《疯水仙》旧瓶装新酒

1、第 1 章 推开窗子，

　　推开窗子，山坡上种着大片大片的水仙花。
　　看着我疑惑的神色，男人伸出残缺不全的手掌在眼前晃，苦笑：“我这个样子，除了种花，还能干些什么？”
　　语气分外寂寥。
　　“对了，采访之前，给你看看她最近的录像。”他打开屏幕，把一张磁盘塞进光驱。
　　开始镜头一阵晃动，随即跳出她的样子。
　　过了五年，她的容貌反倒显得年轻，不过也许是因为剃了头发的原因。双手合十在胸前，口中念念有词。忽然她抬头朝镜头一笑，眼中的神色晶亮飞扬，竟令我心跳漏拍，想起当年第一次看到她的情景。
　　那时她涂着紫色唇膏和深色眼影，带着银灰假发，用夸张的动作弹着吉他。
　　台下的人随着节奏疯狂尖叫扭动身体。她咧开嘴大笑，长发飞扬，汗珠甩到地上。
　　“琉璃！琉璃！”他们叫着她的名字。神一般的名字。

　　如今她脸色苍白，不知是不是光线的原因。
　　屏幕里，她介绍着庵里的情况。佛像前供着一盆水仙花，旁边长明灯闪亮。
　　“还是五年前你送给我的那盆花，”她微笑，“开得好极了。”
　　她说她们每天主要是去老人院和孤儿院帮忙，偶尔也会主持一些其他的慈善活动。有人帮忙拍摄她弯腰给老人喂饭的动作。
　　她说，此心安处是吾乡。
　　江揽月，我很好，请不要挂记。

　　我是在大二那年，认识的曲琉璃。
　　要好的学长是她的狂热歌迷，新年演唱会的时候带着我混进后台，谁知道混乱之中我俩竟然失散。羞涩拘谨的我像一只被猛烈曝光的鼹鼠一样团团乱转，想找一个无人的角落躲起来。随手推开一间化妆室躲进去，谁知道里面早就有了人，在昏暗中吐烟圈。
　　那是一个女人。我从不知道，女人抽烟的样子可以如此美丽。
　　她看起来很累。我尽可能悄悄后退。
　　“你是什么人？”还是被她发现，眯着眼睛看我。
　　我拼命挠头，手脚失措：“我…我是……”
　　“是学生吧？”她了悟，点点下巴，伸手在旁边的沙发上拍拍，“坐吧，我不喜欢太多人吵，可是一个人又太无聊。坐下说几句话。”
　　意识到这必定是什么大人物，我诚惶诚恐地坐下。
　　她大概真是无聊了，问我多大年纪什么地方人读什么学校。起初问一句答一句，然而她的眼神那么温暖和鼓励，我也就渐渐放开，天南海北地瞎扯起来，不知不觉就说到曲琉璃，尽管那天是我第一次听她的歌，却从心底产生无穷的倾慕之意，搜肠刮肚用最好的言辞赞颂她的美丽。
　　女人微笑：“原来她不过是漂亮而已。”
　　我猛然醒悟，怎么能在一个女人面前谈论另一个女人的美丽？
　　“琉璃姐？”一个工作人员匆匆推门而入，看见我，吃了一惊，“你是谁？怎么跑到这里打扰琉璃姐休息？”
　　我求救似的看着沙发上的女人，她却闭了眼，任由工作人员将我推出门外。
　　那时我才知道，原来她就是曲琉璃。

　　到市图书馆查书，有人坐到我对面。她戴着墨镜，起初我没认出来。直到她压低嗓子笑着打招呼：
　　“好久不见？”
　　的确够久，从除夕夜到暑假，可不是过了大半年？我惊讶曲琉璃还认得我，更惊讶她手中厚厚一本《存在与虚无》。
　　看到我的表情，她笑：“怎么？就不许我们玩音乐的搞深沉？”翻了两页她自己也忍不住笑，低下头以避开旁人的目光，“这玩意儿我还真的看不下去。”
　　“我比较喜欢波伏娃的小说，可是萨特更有名一些啊，大家不都喜欢有名一些的人？”她忽然装出严肃的神色，学究式地推推墨镜框，用食指点着我，鼻子上意外地挤出可爱的细纹，“你这个乡下佬，连萨特都不读。你完蛋了！”

　　他们说，没有江揽月，就没有曲琉璃。
　　两人本就是一体。
　　没有江揽月的歌词，怎能有曲琉璃狂放外表下幽深徘徊的本质；没有曲琉璃的演绎，又有谁能懂得词中恳切流连的深意？

　　江揽月从不承认他会作词。
　　他说，他只是玩，陪曲琉璃一起玩。
　　他们是在一家pub里认识的，那时曲琉璃尚未成名，不过是个默默无闻的小歌手。
　　我笑：“月哥，能不能详细讲一下你们的爱情经过？”
　　江揽月看看桌上的录音笔，似乎沉思了一下，自嘲地笑笑：“你第一次看到琉璃，是什么感觉？”
　　“是看演唱会啊，”我用双手在空中比划，无法找到准确的形容词，“就像被雷击中的感觉。”
　　他点头：“没错，就是那种感觉。”

　　曲琉璃是天生的歌者，她在台上能激起人对于完美的所有想象。
　　但我知道，那不过是幻象。

　　“她那时候疼得要命啦，整夜在地上滚来滚去。带她去医院她不肯。后来我实在看不下去，就偷偷替她弄了那些药，”江揽月摇摇头，“但是光靠那些药，也不是个法子。”
　　“有人说，”我轻咳了一声，用笔划着簿子上一个被反复涂改的问题，“你不送琉璃姐去医院，是想让她早点死。”
　　江揽月用他清澈的双眸看着我。
　　“你那时候有很多女人。”我补充说。
　　“没错。”江揽月不自然地偏过头，深深呼吸，“但并不是我不爱她，甚至要她死的理由。那个时侯，她根本不让我碰她。”
　　他飞快地瞟我一眼，似乎想得到一些肯定。
　　“你知道，男人都是这样子的。”他喃喃道。
　　作为男人，这一点，我能理解。

　　理解并不代表原谅。
　　有时候人这么奇怪，你明明伤了他那么多次，他都原谅了；他反过来伤你一次，你就觉得他狼心狗肺，不可原谅。
　　人的感情是不可以诉于理智的。
　　所以才会伤感情。
　　曲琉璃兴致高昂勃勃地跑来通知我，她要去广场参加示威运动。
　　我把稿子一推，哗啦摔得满地都是，不可思议地瞪着她：“你疯啦！”
　　“好好玩的呀！”她这样说。
　　她扳着手指头数说好玩的事情，演讲啦，发传单啦，组织啦……跟一个没心没肺的小女孩一样。
　　“琉璃姐，你替揽月哥想一想，他操心的事情已经那么多，你还要惹这些麻烦，想把他逼疯不成？”我说。
　　“好，是我幼稚！”她坐下跷着长腿，冷冷地笑，“我什么都不懂，什么都不会，就会唱歌，现在连唱歌都不准！……”
　　我叹气。自从一个月前她在台后昏倒，公司便取消了她的一切演出，让她在家休息。而她是如此经不住寂寞的人。
　　买了一大堆书发下豪言壮语说要一个月之内读完，结果第三天就打电话抱怨，说没有东西可以玩。
　　她其实是一个很寂寞的人，表面热烈，内心寂寞，因此真正的好朋友不多，有闲工夫陪她的人就更少。将我和江揽月轮流摧残N遍以后，她终于转移了注意的焦点，我本以为可以松口气，谁知道她又心心念念摊上了这种事情？
　　她对某些事的理解实在是少之又少。我不得已说：“琉璃姐，搞这个……会死人的啊！”

　　“她还是坚持要去，”江揽月摸着左手无名指处的空缺，好像那根手指还存在一样。
　　我没说话，不敢问详细过程。
　　仿佛知道我的心思，江揽月耸耸肩：“其实我根本不知道前因后果，她给我留了个条子就走了。等到有人给我打电话说消息不妙，才匆匆忙忙赶过去。他们以为我是学生，抓了进去，下手根本不留任何情面……”他想起了当时情景，脸色转白。
　　我连忙阻止：“不想说就别说了。”我承认自己太过心软，不是一个好的采访者。
　　他松了口气，瞅着左手笑笑：“最严重的后果就是不能戴婚戒了。”

　　有时候我想，如果没有那场灾祸，事情会不会不一样。
　　如果没有那种事情。
　　可惜只是如果。

　　“其实我很庆幸，”在那段最后的日子，我曾去庵里看曲琉璃，她说，“人人都说我和揽月天造地设……可是我知道，我没有办法对一件事长久专心，对人也是一样……如果不是这病，我自己都没有信心，能不能跟他走完这一生。”
　　早走早了，她这样说，想了想，又黯然神伤。
　　告诉他我很抱歉。如果可以，我愿意把自己的手指头给他。
　　不知道为什么，我突然想起她刚出道时的成名曲《不要对我说抱歉》，江揽月作词。或许他早就有了觉悟？

　　“还想知道些什么？”江揽月接收了长时间的采访，仍是一副好脾气，他像以前一样伸手替我整整衣领。
　　我忽然觉得很心酸。
　　“你想不想问我些什么？”我说。
　　他温和的双眼里闪烁着愉悦，那是经历过大喜大悲后的睿智神色：“你想告诉我些什么？”
　　见我犹豫不决，他说：“如果不能决定，就不要说。如果会后悔，就不要做。”
　　他转身看着窗外大片金色的水仙花：“她得到了平静。我也得到了平静。”

　　他大概早就知道了，只是不说而已。
　　既然她希望他不知道，既然她做了那么多不使他知道，那么他就装作不知道。
　　谁更痛苦？别问我，我不知道。

　　五年前，曲琉璃给我打电话，说她和江揽月崩了。
　　“我看破红尘了，要去做尼姑！”她这样说。
　　我突然很佩服江揽月，要包容这样一份爱情，实在很需要勇气。
　　“去吧去吧，去五台山还是峨眉山？别忘了给我带点当地特产。”我撇撇嘴。
　　“是真的，”她忽然放低声音，歌者的嗓子向来更善于细微地传达感情，“我得了骨癌，只有不到一年寿命。
　　“求求你帮我守住这个秘密，别告诉你揽月哥……我不想让他再为我操心。
　　“我一直知道自己是个笨蛋，要不是揽月，我一事无成……至少这次，我想做点什么回报他。”

　　于是有了那十二张光盘。每半年一张，寄到明年，大概也就停止了吧。
　　六年时光，也足够江揽月把她忘了吧。
　　即使不遗忘，至少不会那么心疼。即使她从此无缘无故失踪，他也不会天涯海角去追寻。
　　好聚好散，是他们当初的约定。
　　他们真的得到平静了么？

　　我不知道，我只知道那天从山上下来，身后是水仙花惆怅的清香。