《使你听见我》今宵别

1、全

　　那是冯筱军的一双眼睛。
　　她的一双眼睛，不算很大。丹凤状，上挑的眼尾，即使在泛黄的照片上，那一道眼波流转盈盈成烟，也勾的人失了心智。
　　怪不得老郑被这狐狸精勾了魂去。余秋萍盯着这照片看了好半天，回过神想。她以为自己会生气，但是没有。她心里像一滩污水，虽然平静，但水下沉积的淤泥填满了每一道缝隙，充实而压抑。

　　余秋萍听说他丈夫爱上了别的女人，她从来没有见过这个勾引了她丈夫的女人。街坊们说她热情好客，八面玲珑，就像那红楼里的薛宝钗，但比薛更有西方气质，许是因为钢琴的缘故。
　　她也会弹钢琴。余秋萍想。她向街坊打听冯筱军会弹什么曲子，街坊阴阳怪气地说，“你再练也比不上她。人家父亲是老师嘞，从小看着练的。”
　　余秋萍笑笑没说话。在街坊眼里，她是个彻头彻尾的失败者，至少在女人这个角度。刚结婚的丈夫整天整夜不回家，守着那女人的家门口。她听人家说，她那不争气的丈夫非要纳人家为妾。这新社会哪还有什么妻妾之分，人家自然是不肯。老郑那天喝醉了酒，在人家门前大喊大叫，说要休旧娶新，扰得人家拿扫帚打到他一条街外才安分。
　　余秋萍听邻居描述这件事的时候，正在帮儿子缝补丁。邻居说她丈夫真是失了心智，劝她离婚。她们说这新社会不比以前，男女平等，女的离婚照样有下家。余秋萍说，“我不离，孩子还小。”
　　老郑回家了。谁也没提这事。他们依然像以前那样生活。
　　突然有一天，余秋萍问他，“你喜欢的那个，那个冯筱军，会弹什么曲子？”
　　老郑一愣，低下头小声念，“她会弹的你都不会，她弹得是洋玩意。”
　　“你要娶她，我同意跟你离婚。但是你帮我买一架钢琴吧。”
　　老郑又一愣，抬起头说，“孩子还小。”
　　余秋萍简直想笑：你在人家门口大闹得时候怎么不想着自己有个孩子。

　　思来想去，余秋萍给冯筱军写了一封信，告诉她在一个“旁人”的角度，她的丈夫是多么爱冯筱军的。冯筱军很快给她回了信，告诉余她并不爱余的丈夫，让他们好好过日子。余秋萍突然想问冯那个她想知道很久的问题，于是又写了一封信。
　　冯筱军回信：“我最喜欢的钢琴曲是巴达捷夫斯卡的《少女的祈祷》，但是一直弹的不好。你也会弹钢琴吗？”
　　“不会。”余秋萍撒了谎，因为她会弹的净是些老掉牙的曲子，是她以前在文工团时学的。
　　冯筱军说想见她，余秋萍又撒谎说腿在干活时有了伤病，没法下地。她不知道为什么自己要三番两次地撒谎，这正室还怕得小三了。

　　余秋萍听说冯筱军嫁人了，嫁了个钢琴老师。
　　她丈夫确实把人家吓得不轻，余秋萍想。不过他们也是有共同语言呢。不像我，与老郑半句话都说不上。
　　我与冯筱军倒是有共同语言。她想想自己的这个想法，只觉得莫名其妙。

　　余秋萍给别人没日没夜地做针线活，总算凑够了钱买琴。钱凑够了，眼睛却不比以前好了。她买了本钢琴谱，里面第一首就是《少女的祈祷》。
　　老郑看她努力地练琴，以为是为他。他歉疚：“你不用这样。”
　　余秋萍很疑惑，她要做事与他何干。“我不会耽误照顾昌明的。”
　　老郑摇摇头没说话。

　　冯筱军结婚两年后生了个女儿，听说她丈夫婆家不满意，不许她出门，于是余秋萍很少再听到她的消息。偶尔听邻居提起，也只是听说冯为了怀上儿子如何辛苦。
　　余秋萍看看昌明，说自己孩子的性别能和冯筱军换就好了，她就不用受这份苦了。邻居们听到她这么说，都不可置信地看她：“你疯了吧，那女人差点抢了你丈夫。”
　　“又没抢成，”她标记着钢琴谱，“我家老郑也喜欢女儿。”

　　余秋萍三十二岁时是最难熬的一年，家里几乎断了粮，他们只能投奔老郑的表姑家。表姑家日子也紧巴，但表姑跟余秋萍说，“苦谁都不能苦了孩子。昌明还小，还在长身体，不能没了营养。”表姑一直没有孩子，余秋萍明白她的意思，她把昌明带来表姑面前，“昌明这孩子从小就不让我省心，让他跟着您也好。”昌明撕心裂肺地喊她，她自顾自走了出去，没哭。
　　昌明不在了，余秋萍彻底与老郑没了话说。在每天挨饿的日子里，她靠练钢琴打发时间，练累了就望望天，不知想到什么就笑笑。

　　余秋萍四十岁时，老郑被打成腐朽的知识分子，关到猪圈里不见天日。她没日没夜地去领导那求他们把老郑放出来，次次被拒之门外，到后来干脆就不见。
　　老郑被处刑的时候，余秋萍没胆量去看，在家里抱着老郑的衣服呆坐了一天。第二天革命同志来到她家，要求她和老郑断绝关系，否则一并处理。
　　在那群兵里，余秋萍看见了她的儿子。
　　“昌明……是昌明吗？”
　　小伙子的眼神闪躲，“请你画押，承认和郑丰断绝关系。”
　　她对面前的人既熟悉又陌生，她的孩子，怎么会这样？
　　“我和郑丰已经没有关系了，他不是我的父亲。他是社会的罪人，是阻止我们进步的毒瘤。我警告你，你最好快点画，否则下场和他一样。”
　　余秋萍张了张口，又不知道说什么。
　　昌明和其他士兵按住了余秋萍的手，强迫她画了押。她与老郑，一个死人，脱离了关系。

　　多年以后余秋萍再想起这件事时，已经不想去追究谁对谁错了。老郑没有错，难道她的可怜的孩子就有错吗？没有了亲人，什么都没有。她曾经想过自杀，但她始终想不出理由。无依无靠不是死亡的理由，贫穷也不是。也许绝望是，可她并不绝望。她想活着。

　　一个人的日子难熬却也清净，她被分派到了纺织厂做工，闲暇时纯净的音乐陪伴着余秋萍度过了无数个寂寞的日子。
　　余秋萍再也没有听到冯筱军的消息。她经常想，冯筱军长得什么样子呢？她应该不丑，腰板挺得很直。眼睛很大很圆，脸是尖尖的，身材不瘦。但有一点她肯定，冯筱军一定很会笑。会魅惑男人的女人都会笑。

　　老郑的书里夹着一张冯筱军的照片，余秋萍一天打扫屋子的时候发现的。她一眼就确定那是冯筱军。
　　她长得和想象中一点也不一样。她很瘦，瘦到脸颊都凹下去。眼睛不大，也不圆，是细长形状的丹凤眼。余秋萍觉得那双眼睛里有洞，像要把谁吸进去。
　　这狐媚子，她想。嘴角却向上扬。
　　她似乎不爱笑，她又想。至少在这张照片里没有。
　　她突然觉得冯筱军就应该长得这样，分毫不差。

　　余秋萍退休以后参加了老年活动班，她发现自己喜欢热闹。
　　那天她走进音乐教室，听见了她练习过无数次的乐曲。她打了个激灵，踌躇着不敢向前。
　　一曲完毕，周围爆发出热烈的掌声。
　　余秋萍看着弹钢琴的人站起来，是她。余秋萍从来没想过这个让她记半辈子的人会此时出现。
　　她突然不知哪来的勇气，走过去跟她说：“您好。您不认识我，我……”
　　“余……秋萍？”
　　余秋萍震惊万分。
　　“您忘了，您给我写过信，为了您丈夫的事……”冯筱军突然觉得有点尴尬，抱歉地笑了笑。
　　“哦，我记得。”
　　“去我家坐会吧，咱们聊聊。”

　　她们像是已经认识了多年的朋友，毫无陌生。说到逗趣处，冯筱军笑得眼睛眯成一条缝，笑声爽朗。
　　原来她挺爱笑的，余秋萍想。
　　冯筱军把余秋萍的手拉过来，亲密地与她说，“我们是从来没有见过面的知己。”
　　余秋萍很惊讶，她们两人今天才见，冯筱军竟然给了她如此重要的称呼。尽管在她心里，冯对她的影响远比知己这两字大得多。
　　她们谈天谈地，从过去到现在，彷佛要把这一生未说的话都倾吐出来。
　　冯筱军与钢琴老师离婚了，又嫁了一任，去年因病去世了。她唯一的孩子，就是与前夫的女儿，定居国外，几乎与她没有联系。
　　余秋萍谈起她的经历，她语气平淡，仿佛这一切都是他人的故事。
　　“都过去了。”冯筱军握住她的手，定定地看着她。
　　“都过去了。”

　　她们聊起钢琴曲，冯筱军对她说，“你知道吗，其实我不喜欢那洋派的曲子，没办法，父亲让我喜欢我只能喜欢。我还是最喜欢《午后的胡琴》。”
　　没想到她学了一辈子的《少女的祈祷》，竟然是冯父的最爱。余秋萍哑然失笑，“我第一首会弹的曲子就是《午后的胡琴》。”
　　“不过，喜欢什么曲子不是那么重要，”冯筱军看着余秋萍，“如果有个人能为另一个人摒弃她的过往，这样看来，那些曲折的，磨人的，未尝不是美妙的，动人的。”
　　余秋萍听不太懂，但是她看懂了，从那双眼睛里。
　　余秋萍望着冯筱军的一双眼睛，那双她记忆里出现无数次的眼睛，不再眼波流转盈盈成烟。不过那有什么关系呢。这一双眼睛，现在望着她，只望着她。
　　余秋萍突然有一种一辈子都未曾拥有的异样的感觉。
　　她喃喃自语了一句自己也搞不懂的话，“我做的一切，只是为了使你听见我。”

　　（全文完）