《四季》橘子撞灯

2、二

　　是啊，凭什么？
　　苏理至今为止的人生中，有千百个凭什么想问。
　　凭什么生病的是她，凭什么她不能到医院外面去，凭什么她连吃个饭都要小心翼翼，凭什么每每半夜惊醒她在病床上咳得撕心裂肺、痛苦不堪，凭什么世界上那么多人，不幸的偏偏是她？
　　在无数个被疼醒的晚上，苏理不断的想，却怎么也想不出答案，她没有表面上看起来那么无所谓，但她不甘过后也只能认命，哭过之后除了脸疼得厉害眼睛肿了，无非就是第二天会招来医生的疑问，除此之外，她无能为力。
　　渐渐地她也麻木，苦涩的药麻痹了她的味觉，刺鼻的消毒水减退了她的嗅觉，如此反复，时间对于她成了一个模糊的概念，除了窗外四季变化的银杏树，苏理的生活单调而乏味。
　　如果别的她无法选择，就像她无法选择她的出生，那么凭什么，这么一件小小的事，她也不能选择？
　　苏理的眼泪从眼眶里涌出来，滑过脸颊滴在夏冬雪的衣领上，苏理死死的抓住夏冬雪的衣服，趴在夏冬雪的肩上无声的哭泣。
　　苏理从十岁以后，鲜少有如此鲜明的情绪变化，积累至此的情绪找到一个发泄的点，苏理再也不能笑笑说没事，她想就这么哭吧，虽然十六岁了有点不应该，但是偶尔哭一次也没关系吧，毕竟这之前的十六年，她都这么乖了。
　　苏理记不清那天她哭了多久，只记得夏冬雪的手轻轻拍着她的背，在她耳边说：“辛苦了，小妹妹。”
　　这是一种本该陌生的感觉，苏理却有些熟悉，她抹了一把眼泪，忽然想起一个模糊的人影，她放开夏冬雪，终于从夏冬雪这一身白色的连衣裙上找到了这股若有若无的熟悉感。
　　苏理抬手揉揉眼睛，一片泪眼朦胧中，她仿佛看见有一位身穿白色连衣裙的漂亮女生对着她笑，笑容温暖。
　　接着，她又看见了在那间万年如一日的病房里，那位女生低下身摸摸她的头，温柔的对她说：“辛苦啦，双双。”
　　那是第一个也是当时唯一一个和她说辛苦的人，和别人不同，女生看她时总带着笑，让她觉得苦涩的药都带了点甜。苏理眯了咪眼，总算从这一片朦胧中辨认出这位女生是谁。
　　她和苏理没有任何血缘关系，她是方盛俞的表姐，名叫——顾知意，安知我意的知意。同时，也是一个死了十二年的人。

　　方盛俞终于耐不住性子，上前几步拉住了苏理，苏理回头，对上方盛俞带着怒火的眼睛，她想问为什么方盛俞会这么讨厌夏冬雪，还有夏冬雪是不是认识顾知意，那为什么夏冬雪不和她说呢？
　　还有，顾知意的死和夏冬雪有关吗？诸多种种，苏理都没有问出口，因为方盛俞拉着她离开了，手牵得很紧，有一瞬间苏理觉得像回到了五岁那年，只不过这一次，方盛俞的手在微微颤抖，借着日落的余晖，苏理看见走在前面的方盛俞，在哭。

　　方盛俞出生在方家，从小接受的教育就是眼泪是最没用的东西，风干之后还会让你的脸更疼。
　　方盛俞作为方家唯一的继承人，深刻的明白这个道理，很小的时候就比同龄人成熟，也明白遇到问题哭闹最解决不了。
　　因此，方盛俞很少哭，在他至今为止的人生里，他一共只哭过三次。第一次是出生的时候，第二次是第一次打针的时候，第三次是目睹了顾知意跳楼的时候。而这次，是第四次。
　　方盛俞不知怎的，想起顾知意跳楼前回头的那个笑，温柔且美好，顾知意说不怪他们，只怪她自己不好，喜欢上了和她性别相同的人，说真的不怪他们，只是她真的太累了，不想再这样下去了，最后的最后，顾知意还说：“对不起啊，让你们这么失望。”
　　那天风很大，大到年仅四岁的方盛俞站在那里，明明什么也没听懂，还是泪流满面，耳边呼啸而过的风盖过楼下人们惊恐的尖叫，方盛俞没敢上前去看楼下怎么了，大人们都争着往天台的边缘靠过去，有的在哭，有的被吓晕过去，站在他身边的许琳也是掩着面轻声抽泣，看见他哭问他是不是吓坏了，方盛俞摇头说不是的，但也说不出原因，只好说：“妈妈，风好大啊，好像有沙子吹到眼睛里来了。”
　　许琳这才如梦初醒般抱紧了方盛俞，说也是，你这么点大的孩子会懂什么呢，于是抹掉眼泪，抱着方盛俞离开了天台。
　　方盛俞也不知道为什么，那天的很多细节都模糊了，只有表姐妈妈那一声“夏冬雪”他记得尤为深刻，这不是他第一次听见这个名字，更早以前，他从顾知意口中听过，不过顾知意提起那个人时是温柔的，这个名字从她嘴里说出来，是带着爱与珍重的。
　　天台一遭后，方盛俞病了一天。
　　顾知意死后，她妈妈每天像发了疯似的念着“夏冬雪”，方盛俞曾从顾知意的遗物里见过夏冬雪的照片，背景是学校，夏冬雪和顾知意挨在一起，两个人都笑得很灿烂，对着镜头比耶。
　　顾知意在这张照片后面写了字：“顾知意和她的夏冬雪。”后面是与前面字迹不同的：“夏冬雪和她的顾知意。”
　　很普通的白话，也没什么浪漫的，只是在那个年纪，这是她们写下的最炽热最直白的情话，是她们最真挚最纯洁的感情。
　　四岁太小，能记住的东西实在有限，但一年之后，方盛俞在医院看见银杏树下的夏冬雪，他一眼就认了出来，顾知意残破不全的尸体和她妈妈发疯的样子浮现在方盛俞的脑海中。
　　于是，方盛俞拉走了苏理，他害怕苏理会成为下一个顾知意，但随着年岁的增长，方盛俞渐渐明白苏理不会成为下一个顾知意，但小时候刻在脑中的恐惧不会轻易散去，方盛俞依旧不想让苏理有任何接触。
　　因为夏冬雪是他父母、亲戚口中的异类，是变态，是恶心人的存在，是杀死顾知意的凶手，是有损道德伦理、见不得光的同性恋。

　　方盛俞把苏理送到病房门口，眼泪差不多被风吹干，他转身抹了几下才去看苏理，苏理什么也没问，只和他说回去路上注意安全。方盛俞想下次见面再说吧，可惜这个下次，却是几个月后。
　　当天晚上，苏理就发了高烧，脆弱的器官根本经不住这么一遭，苏理被送进抢救室，短短一周，她的病危通知书一张一张的下，苏理本就瘦弱的身体现在看去，真的只剩下一副皮囊包在骨架上，苍白得易碎。
　　方盛俞来看过几次，ICU外隔着玻璃，他看见苏理躺在病床上，要不是仪器运作的声音，方盛俞都要以为苏理没了呼吸。
　　秋天的尾巴在苏理的昏迷中溜走，今年的银杏好像落得特别快，刚入冬就只剩下光秃秃的枝丫，方盛俞站在窗边看着枝丫，想起不久前苏理的两个问题。
　　银杏的叶子会掉光，但来年它还会发芽长出新叶子，就这样周而复始，谁也不知道医院的这棵银杏在这儿多久了，只知道年年春长秋落，病人来了又走走了又来，只有它一直在这儿。
　　但苏理的命，只有一次，单向车程，没有回场。
　　方盛俞叹了口气，他想，如果世间真的有神明存在的话，那就请神明救救苏理吧，哪怕以命抵命。想完方盛俞就笑了，真是病急乱投医，如果神明真的存在，苏理也不会受这么多年苦了吧。

　　今年的冬天很冷，苏理像动物冬眠，睡过了一整个冬天，方盛俞望着苏理，说你睡吧，免得抱怨冬天冷，只是，等到了春天，天气暖和了一定要记得醒来，大家都很担心你，也很想你，我也是。
　　第二年春天，三月，方盛俞进入初三复习，去看的苏理的时间被迫减少，一直到四月清明放假才有时间。不过这个日子不好，方盛俞第二天请了假去看苏理，苏理的身体好了些，暂时移到了普通病房，看见他来，努力的挤出一个笑。
　　方盛俞想说好久不见，但想了想觉得不合适，怎么就好久了呢，他其实一直在看着苏理，苏理的生日在秋的末尾，去年被苏理睡过去了，今天正好有时间，方盛俞给她过了一个小型的生日会，苏理身体原因吃不了蛋糕，方盛俞送了他她一张书签，是用窗外那棵银杏树的树叶做的。
　　苏理接过书签看了好久，书签里的银杏被做成了干花，看起来可以保存好久好久，苏理想到那天她问方盛俞的两个问题，轻轻笑了笑：“啊……谢谢，这是怎么做的，可以教我吗？”
　　方盛俞“嗯”了声，说：“下次给你带相关的书，做这个的材料用完了，暂时没法做要过段世间，等材料到了我把工具也一起拿过来。”
　　苏理拿着书签转了转，说好吧，那说好了，不许忘。

　　四月已经开始转暖，这会儿外面阳光正好，可见度也高，苏理透过窗可以看见楼下人放上来的风筝，方盛俞也在看，苏理放下书签忽然说：“我也好想放风筝啊。”
　　方盛俞一顿，接着轻声说：“那等明年春天，我们一起去放，等你把身体养好一点，我带你去，好吗？”
　　苏理笑得有点无奈：“他们不会同意我去的啦。”
　　方盛俞莫名的喉咙一紧，险些说不出话：“那就偷偷的，我偷偷的带你去放，要是被发现了，就都怪我，双双，你答应我，要先把身体养好，好吗？”
　　方盛俞的眼眶尖锐的疼，却不敢伸手去揉，他不想在苏理面前哭，他稍稍抬头，把眼泪憋回去，苏理闻言笑笑，轻声说：“好，那约定好了，不准反悔。”
　　方盛俞说：“那当然，我什么时候骗过你了。”
　　方盛俞和苏理继续聊了会，大多是学校里的事，苏理听得很认真，都不舍得打断方盛俞的话，最后，苏理对门边的方盛俞说：“差点忘了说，生日快乐，方盛俞，中考要加油啊。”
　　方盛俞的心蓦地一沉，各种情绪混在一起，他突然很想问，为什么啊，为什么偏偏是苏理，十六年啊，在这一方医院待了十六年，连最好的十六岁也耗在这里。
　　有些人，生来就一直在受苦。