《江河水》旧瓶装新酒

1、第 1 章

　　维也纳金色大厅。
　　二胡和扬琴交织低诉，缠绵如冬末春初屋檐滴水的冰。台上那人弓着背，腰却挺得笔直。细长的手指颤抖揉弦，弦声慢慢抑抑，揉着台下听众的心。敲扬琴的女子闭着眼，手腕轻轻抬落，不疾不徐，恰到好处。到了临高潮处，忽然扬琴一阵紧送，推波助澜般将二胡推至顶峰——两次迅疾的抖弓，仿佛划过大厅上空的黄色闪电。
　　一曲《江河水》毕，全场震撼。
　　直到掌声暴风骤雨般袭来，林那才醒悟，表演已经结束了。他随着身旁的观众一同起身，目光却是在满台焦急地寻找那人。幸而乐团的人一律黑色西服，使得那一红一蓝的旗袍和中山装很显眼。观众连续三次起立鼓掌，大声叫着：“来自中国的‘红花绿叶’！”台上的两人牵着手，互相看着，笑着，意气风发如同回到少年时代一般。林那忽然觉得刺眼，看不下去。
　　“对不起，对不起。”他顾不得失礼，奋力从观众席中挤出去，幸而所有人都站着，西方人个子高，使他不太显眼。
　　他对音乐厅的构造很熟悉，很快就绕到后台。靠着通向化妆间黑漆漆的走廊墙壁上，林那一下子又怯懦起来，有再见面的必要吗？隔了这么多年，发生了这么多事。他点了根烟，烟尾在黑暗中明灭。前厅传来震撼地板的欢呼声：“Bing-Fong！”
　　方冰，林那在心中默念——那人的名字。
　　不知道过了多久。走廊尽头传来脚步声，和熙熙攘攘的人声。林那没来由一阵心虚，背过身，想避开去，却被协会的人认出：“林先生！”
　　他僵了一会儿，转过身，朝走来的一群人微笑，头前的就是方冰。
　　方冰比起记忆中并没有过分变老，依然是瘦瘦的个子，两道浓眉习惯性轻蹙，仿佛一团墨化不开，五官依旧鲜明，只有软塌的鼻梁和上面一道深刻的伤疤不太相称。看着面前这个人，三十多年前的记忆腾地在林那心中熔流开来。
　　“林先生，这位是方冰，来自中国的二胡家。”音乐之友协会的负责人热情地介绍着，“方先生，这位是林先生，金色大厅最值得尊敬的资助人之一。”
　　翻译还没有来得及将话转达，方冰突然笑了，舒展开两条好看的，仿佛会飞舞的眉毛：“林先生，好久不见了。”
　　“你们？认识？”协会负责人吃惊不小，随即想起来，“啊，林先生，您也是中国人——您在维也纳待了这么多年，我都以为你是土生土长的奥地利人了。”
　　“我们曾经是同学——最好的同学，”方冰大大方方地伸出手，“一起上山下乡，在知青宿舍挤一张床，不是吗？”
　　他的话几乎让林那一哆嗦。方冰眼中闪过似曾相识的神色，但时间过得这么久，林那已经完全不肯定其中的意思。他握住方冰伸出的手，还是那么瘦，指关节咯着人，但是下一刻熟悉的温度和触感传来，一如想象中温暖。
　　随后，林那就不知道自己究竟在干什么了。他糊里糊涂跟着众人进了化妆间，傻傻地看方冰捧着鲜花接受采访。时而有记者问及他俩的关系，也都是方冰作答，笑着拍他肩膀，仿佛还是三十多年前的好哥们，一切，从未变过。
　　终于，所有人像潮水一样退去。只留林那与方冰两人在房间里。林那忽然尴尬起来，想说点什么，却连半个音也无法蹦出喉咙，只好拼命吞嗓子。
　　方冰忽然笑了：“过了这么多年，你还是这个样子啊。见了人也不会说话。”他抬起眼睛笑着瞅林那，“还在弹扬琴呢？”
　　“啊？”林那没听清他的话，一下子涨红了脸，不知道该说些什么。
　　“云珊的琴在路上压坏了面板，当天下午就有人送来了一架琴，订做的北京琴。”方冰看着他，眼神幽深幽深，“他们说是个特别赞助人。是你吧？”
　　“琴怎么样？李小姐…方夫人可还满意？”林那不禁有些紧张。
　　“你刚才不是听到了？美极了。云珊说，比她自己的琴还好，粘在琴上就不肯下来，连饭都懒得吃。”方冰谈起妻子，神色间变得朦胧而温柔，仿佛她还是初相见时那个糊涂又天真的小女孩。
　　“那就好，”林那松了一口气，很高兴，“那琴是新做的，只用了几个月，若是再弹弹，声音更好……”他看着方冰，脱口而出，“也只有她的扬琴配得上你。真正是‘红花绿叶’。”
　　方冰转过头去，对着镜子开始卸妆。其实他人本来就白，脸上根本没有涂多少粉，却拿了纸巾使劲擦，仿佛要将脸皮擦破才肯罢休。林那盯着他的后脑勺，不知不觉就走上前去站在他背后。忽然抬头，两人视线在镜中相交，都是一阵恍惚。仿佛还是旧时时光，仿佛两人从来未变。
　　“你真好看。”镜中，林那的手触着那人的脸，喃喃说道。
　　方冰朝他微笑：“记得吗？当初你第一次见我，也是这样说。”
　　两人轻轻笑，相对无言。是啊，那时他还是粗鲁无知的少年，偶然听他拉一曲《江河水》，竟然身心震撼，闯进后台，楞楞丢下那么一句。
　　“说错了么？当真好看。”手指拂过方冰五官，起伏有致如同古典塑像般的脸，因为小小的瑕疵残缺不全。林那叹息：“这个伤，是为了我。”
　　当年他俩在学校闹得轰轰烈烈，被林那当将军的父亲知道，派人将方□□打一顿，鼻子留下了永久性的伤。阴暗的巷角里，满脸是血的方冰抱着从家里翻窗出逃的林那，却只是笑。
　　“还有这里，”隔着衬衫，林那轻轻抚摸着方冰变形的胸椎。他逃家跟随方冰一起插队北大荒，方冰身体弱，一次干活竟然昏倒，从高处摔下来，没有大夫医治，成了驼背。林那低头，轻轻吻着突起的部位。隔着衣料的唇渐渐灼烫，一路上移，吻着领子上方裸露在外的皮肤。
　　方冰身体一颤，抓住林那垂在身侧的手，却觉得背上一阵湿热。林那哭了。
　　“别哭——嘘，别哭，小那。”方冰放柔声音，如旧时低低哄着。林那却把脸埋在他背后，压抑着声音断断续续抽泣，听得方冰更是心惊。林那从前极少哭，全拜他高贵的家庭出身和从父亲那里继承下来的的高傲性子所赐，插队时即使一天只吃一顿饭干十几个小时的活，即使冬天穿不上棉衣没有木材生火，即使出于特殊原因总有人找他们的麻烦不时进行毒打，林那也从没有哭过。

　　————————————————————————————————
　　方冰只看他哭过一次，也是像这样——在他们的知青小屋里，林那的父亲忽然不请自到，命卫兵架住林那，另外两人按住方冰。林将军一句话不说，狠狠将方冰的手指头往地下踩。
　　林那大叫：“不要踩！手指头是他的命！”
　　林将军这才抬眼看他：“你倒知道替他心疼。我给你两个选择，一是跟我回去，二么，我踩断他十根手指头，叫他一辈子别再想拉琴。”
　　方冰虽然趴着，抬头却能看见林那脸上的动摇，他大声喊：“别跟他走！我不许你走！我不要手指头，我一辈子不碰二胡，只要你别跟他走！那那，算我求你！”两个卫兵松开手，林那跌跌撞撞朝后退去，倒在床上。他把脸埋在被单里，像要绝气似地，干涩、断续地抽噎着，细瘦的肩膀拼命克制住抖动——看得方冰胆战心惊，不顾皮鞋踩住手指的痛苦，挣扎着，大叫：“那那！那那！”
　　林那当将军的父亲加重脚下的力道，方冰发出一声惨叫。
　　“放开他，我跟你回去。”林那从被单里抬起头，脸颊苍白不见血色。他的眼睛红通通的，不是流泪，倒仿佛是被烧干，朝眼前被称作父亲的人射出愤恨的目光。
　　林将军松开脚，把方冰踢开。方冰扑到林那身边，喘着气：“那那！不要跟他走！”
　　林那仍然用那烧空一切的目光看着他，半晌，才渐渐温柔下来，垂下头，拉起方冰的双手，瘦骨嶙峋的、混着尘土和血迹的手。他把手凑到嘴边，轻轻地吻，每一寸皮肤都不放过，仿佛怎么也吻不够似的。大滴的、灼烫而咸涩的眼泪落在伤口上，方冰已经完全感不到痛，只是轻轻安慰：“嘘——小那，别哭。”林那猛然起身，一把推开方冰，向门口走去。方冰觉得整个胸腔都被掏空了，他挣扎着也想冲到门外去，脑后却受了重重一击，眼前一黑，不省人事。
　　——————————————————————

　　林那从方冰身后抬起头，眼睛有点红，却是哭完了。方冰看着他的笑，心里更是疼，只好低声说：“这些年，你也苦了。”
　　林那笑着：“苦什么？”他的确没有受苦。当初一回家就被送进大学，毕业后直接出国念书，然后在维也纳定居，慢慢发展起自己的生意。一切仿佛都顺理成章。只是他改不了对扬琴的狂热喜好，也一直未婚。
　　“你受苦了吧。”林那反问。方冰只好涩笑，当年被独自丢弃在北大荒，他一个人浑浑噩噩，居然能活下来，也算得上奇迹。回城之后，考上了南方的音乐学院，很受教授赏识。也就是那时，他认识了教授的女儿，李云珊。她是个天真不懂世事的小姑娘，纯洁得就像她的琴声一样。他们结婚的时候，教授亲笔题字：“天作之合”挂在客厅的墙上，一挂就是二十多年。他偶尔回自己长大的城市参加学术会议或是演出，但是再没听说过林那的消息。他以为，他们今生大概是无缘再见了。
　　“你夫人……看起来人很好。”沉默许久，林那终于发话，“你们有孩子了吧？”
　　“嗯。”提起家庭，方冰心情欢畅起来，“一儿一女，都已经成家立业了。”
　　林那笑了：“我们都是糟老头子啦。”
　　想到这里，自己也觉得无趣。都三十年了，即使再见，又能怎样呢？能改变过去吗？对方已经成家立业，难不成还想再续前缘吗？林那转过头，看着化妆室墙角的扬琴发呆。方冰也看到了扬琴，解释：“这是团里备用的。云珊看不上眼，丢在这里没用。”
　　林那朝琴走过去。
　　侧板下正好放着一副琴竹，林那拿起来顺手敲了一下，声音也还不错。想起当年在北大荒，文艺队有一架破扬琴，就差拿去劈柴生火了。林那屁颠屁颠捡了回来，修修改改，居然还能用。每天干活儿回来，也顾不得腰酸背痛，他都要敲两下，怕吵着方冰休息，就拿布盖在琴面上，反正他们也没有油灯蜡烛，于是摸着黑练习。方冰开头还笑他是猴子耍耙子，后来高兴了，也拿着二胡跟他一块儿凑合，两人胆大妄为，从京剧到梅花大鼓，什么调子都敢玩，把旁边宿舍的人吵得不行，砰砰砰来敲门，俩人躲在床脚对着嘿嘿笑。
　　“要不？咱练练？”林那一回头，方冰仿佛知道他心意，飞舞着眉毛提议。
　　调好乐器，两人都有些战战兢兢，已经不是当年的技艺生涩了，然而三十年后如此对面，竟让人有一种不知所措的心慌意乱。
　　林那低头道：“什么曲子好呢？”手底下不知不觉就溜出一段小白菜。这是他最开始学琴时弹的曲子。方冰别别扭扭跟上，竟像是往日的那些时光了。两人忍不住看着彼此笑，手底下也就越发活纵起来，昔日里那些京东评剧一段一段跟着回来，越往后越发调不成调，全是两人随兴所至，到恰似事先编排好的一般，契合得天衣无缝，行云流水。
　　不知不觉，竟拉上了《江河水》。
　　仿佛回到了天不怕地不怕的少年时代。一个高高在台上，风华绝代。一个在台下仰望，年少轻狂。管他的音律，管他的技巧，管他的情感与悲伤。林那盯着方冰的弓，方冰盯着林那的琴竹，并不是因为合奏生疏，而是从未感觉彼此那么亲近，又那么遥远。亲近得连呼吸的轻微动作都能感觉到，而遥远得似乎下一秒钟，那人又会消失不见。三十年，是什么距离要走三十年？
　　“抖弓！”林那忽然出声提醒。方冰竟然连自己在拉什么都不知道，这是他的成名曲子，也是对他殷殷厚望的教授倾囊相授的曲目，他竟然会把谱子忘掉。
　　林那也笑了：“其实我也不知道究竟到哪儿了。直觉是到了高潮那段。嘿，应该是我先给你抬上去才对。”他一拍脑袋，“我也是个糊涂蛋。”
　　是啊，到高潮了，这段不应该是投江殉情了么？方冰曾将这一段拉过无数遍，也曾对无数学生讲过：这是天地间最深挚的苦难，也是世间最凄美的爱情。但是直到此刻他才明白，原来世间最深挚的苦难不一定是死，而那一刻的决绝，未必是最凄美的爱情。

　　门外，云珊的声音远远传来：“冰！大家都要去吃晚饭，你在哪儿？”
　　林那将琴竹放回侧板下。一时间，气氛又恢复了初见面时的尴尬。
　　“你要不要一起来？”方冰换好衣服，犹豫了一会儿，开口。相隔三十多年的邀约。
　　“好啊。”林那站起身。
　　四目相交的刹那，都看见了彼此眼中的慌乱。
　　方冰走过去，把手放在林那肩上，压低了嗓子，用林那才能听见的声音、才能听懂的语气：“很高兴还能跟你再见面，吃顿饭……真的很高兴……”
　　林那闭上眼睛。是啊，还能见面，像这样。
　　“我也很高兴，真的。”