《没那种命》岛亦川

42、Chapter 42

　　 祝初一被梁旌的电话吵醒。

　　冬日阳光反季节般耀眼，衬亮城市，色调暖融融的，温度却彻底下来了，阴凉处萧瑟，楼房间飞过一群鸽子。

　　人的本质是动物，每到这时总莫名怅惘。

　　梁旌说：“初一，你最近忙吗？”

　　祝初一不爱睡懒觉，难得睡过头。

　　旁边，阎齐还趴在枕头里睡，她把被角给他掖好。这人睡觉不规矩，像小孩。

　　“你等我一下。”祝初一降下音量。

　　收拾一阵，套上毛衣裙，才说：“大导演怎么会给我打电话？”

　　轻合上房间门，室内恢复一片黑暗。

　　客厅窗帘浅，抵不住日照，白墙上有道金色光影，家具和地板被光占领，明晃亮堂。

　　窗外的黄桷树又长高几米。太阳光透过树叶缝隙，迸进百叶窗，张开手心，掌纹铺上一层斜拉的影子。

　　梁旌说：“别笑话我了，纯粹混口饭吃，还拉低了影视业水平，你忙的话就不打扰了。”

　　祝初一说：“还好，什么事？”

　　梁旌也直接：“我策划了一个人像摄影展，你能不能来拍一组？”

　　“一组？”

　　祝初一赤脚走动。

　　木地板打扫得干净，装了地暖，可以不穿鞋。

　　阎齐是这间屋子的破坏者，领带短裤扔满整个客厅。

　　地方小，稍不收拾就显杂乱。

　　祝初一逐个捡了，装进收纳筐。他的衬衣金贵，进洗衣机准报废，只能温水手洗。

　　他故意的，一个电话就送去干洗，非要搁她眼前碍事。

　　梁旌继续说：“其实一张也行，别误会啊，有酬劳的，我从来不亏朋友。”

　　祝初一说：“怎么想到我？”

　　“你跟这次主题还挺契合。”

　　“什么主题？”

　　梁旌给她分享了创作初衷。

　　祝初一听了，开玩笑说：“谢谢邀请，等我看看档期。”

　　挂了电话，她进厨房熬粥。

　　冬日安静的早晨，锅内糯米软滑，沸水冲顶罐盖，“噗嗤”，“噗嗤”，热气雾化了厨房玻璃。

　　祝初一深深呼吸，觉得幸福，透支的幸福。多稀缺的感受，竟在阎齐身上找到了。

　　菜买回来，他还在睡，把她的枕头箍在胸口。

　　他最近奇怪，公司不去，不出差，连视频会议也少了。

　　祝初一轻轻亲他的耳垂，低哄：“阎总，别睡了。”

　　阎齐没理，头歪了歪，往枕头深处埋。

　　等他睡到自然醒，是冷醒的，老空调不给力，暖气不足。

　　枕边人早不见了。

　　开门，清甜气萦绕。桌上有碗豆浆稀饭，白瓷碗，底下有针织垫，拿玻璃罩遮着。伸手试碗壁，温热的。

　　讲究。

　　房子小，阎齐扭头就看到祝初一。

　　他挺喜欢这里的，有人照顾的居家感，近二十年没体会过了。命运关门前，不知残忍还是施恩，让他多看看门内景色，因为很快再也见不着了。

　　祝初一在做午饭，切好青椒和鸡腿肉，正包着布揭汤锅盖。乳白鲫鱼汤，鲜香扑鼻。

　　她的侧颜好温婉，太静，时间都不好意思在屋子流动。

　　小阳台上挂着他的衬衫，洗过了，淡淡茉莉香，偶尔滴水。

　　阎齐站在餐桌边，悄悄看这一切，心暖到不可思议。

　　祝初一听到动静，回头，长睫夹他一眼，“醒了？你个懒猪。”

　　阎齐走过去，伸手掐她的脸，“那是你的称号，我不配。”

　　没日没夜的古老欢愉，俩人很过瘾，所以状态都挺好。

　　祝初一躲开，拿眼神求饶，睨向饭桌，“桌上有好吃的。”

　　阎齐刷完牙，拿她的毛巾擦脸，“好吃？自己夸自己，不要脸。”

　　“跟你学的呀。”

　　“阎齐，你穷得连毛巾都买不起了？讲不讲卫生，不是有洁癖吗？”

　　她永远记得，他豪宅里令人发指的卫生程度，天天拿除螨仪清理床单，衣柜分隔区绝不能弄混。她这么爱收纳的一个人都受不了。而且他不请阿姨帮忙，自己包办家务。

　　阎齐啃了口她烤的蛋挞，理所当然地说：“那是我家，在你家不需要。”

　　祝初一懂了，说她家是猪窝。

　　“你这豆浆稀饭哪儿买的？”

　　阎齐跑来盛第二碗。

　　当然是自己熬的。

　　“好吃吧，夸我就告诉你。”

　　得意之色娇憨，阎齐没忍住，搂着她的腰狠狠吻上去。

　　好像不抱着她，闻不到她的香气，浑身都痒。

　　吻，烈吻，凶残绵长。

　　折胶堕指的寒冬，城市起雾，最好开暖炉煲片。

　　下午俩人都不愿出门，宅在家，选了纪录片看。

　　沙发对面有片空白墙，刚好放投影仪。

　　这回讲的是敦煌。

　　祝初一说：“你去过西北吗？”

　　阎齐说：“去过三回，第三次差点没回得来。”

　　“为什么？”

　　“瓜州听过吧，那地儿西瓜哈密瓜遍地都是，有个女孩儿看上我了，非让我入赘，我不干，还给我看他们家的财产，你猜多少，百来只牦牛，据说只是一部分。”

　　“挺有钱的，怎么不考虑？”

　　“我考虑了，后来还有你什么事儿？”

　　“人女孩儿淳朴，当然扛不住皮相蛊惑。”

　　祝初一往嘴里塞了颗黑巧，面无表情地嚼。

　　阎齐看得好笑，低头吻她，“心里又骂我渣男？”

　　祝初一含糊不清，“没有。”

　　阎齐握着她的双手，摩挲她手腕的细嫩处，咬她，“你有。”

　　过于撩拨，祝初一手里的水杯掉了，“啪”地一声。

　　还好橙汁喝完了，杯子在地上来来回回地滚。

　　她抓着他的头发，手臂交错，虚撑着他的肩，指头放松下垂，仰头吻他。

　　到底爱他什么？

　　不知道。可能，爱他抱很紧的手，专注的下颚，微凉的鼻尖，绵密的呼吸，滚动的喉结。爱，所有属于她的时刻。

　　阎齐说：“你以后想嫁什么样的？”

　　祝初一躺在他胸口，声音平静：“会回家的。”

　　“年龄和职业呢？”

　　“不限。”

　　阎齐捏她的耳垂，有泄愤嫌疑，“这么不挑？”

　　纪录片还在放，快到结尾，西北辽阔，天儿蓝净，莫高窟真美啊，那是要亲眼所见才能领略的震撼。

　　祝初一记住了那尊佛像。佛说，机缘巧合，时辰未到。

　　“你呢，会娶哪种女孩？”

　　阎齐顺开她的头发，“还没想好。”

　　“哦。”

　　“川城冬季这么冷，你想不想换个城市生活？”

　　阎齐试探着问。

　　“不想。”

　　祝初一以为又是度假那种浮光掠影，“冷吗，冷着冷着就习惯了，又不能一直避开寒冬，比起前后的巨大冷暖温差，不如趁早适应。”

　　阎齐说：“如果，不回来了呢？”

　　“我在其他地方又没朋友，干嘛不回来。”

　　“我陪着你不够？”

　　祝初一忽然坐直，对上他的眼睛，有撞碎浮冰的暗涌，破釜沉舟要一个承诺，“你说的，过了这段时间就结束。”

　　他多混蛋啊，几乎给她明码标价，值一套房。她先动心的，所以没有抵抗力，没法硬气地说，你给我滚。

　　事不过三，总不能跟他继续不明不白下去。

　　所以不停给自己心理建设，美梦延期，终会结束。彼此航程方向有分歧，不如及时止损。如果理由正当，当然跟他走，但他偏偏没有要走她的名分。

　　阎齐揉乱祝初一的头发，“那辛苦你了，再忍忍。”

　　祝初一还要驳斥，手机响了。

　　是个陌生号码。

　　走到阳台，她按了绿色通话键。

　　“喂，你好。”

　　那头是个中年男人，声音隐隐发抖：“小初啊。”

　　“李叔？”

　　“是是...冒昧打扰你了啊。”

　　李复平时不跟祝初一往来，偶尔见面也客套。撇开秦菀韵，他俩毫无关联。

　　“没有，您有什么事儿吗？”

　　李复稳了稳情绪，跟祝初一说：“你这几天有空，来看看...你妈妈。她三年前查出胃癌，一直没给你说。”

　　祝初一脑子炸了下，“癌症？”

　　似曾相识的对话。

　　“是，应该...应该就是这两天了。我知道你工作忙，她再怎么不是，也是你妈妈。”

　　阎齐去门外帮祝初一放猫粮了，她带他近距离接触过小黑，恐惧阴影散开，他渐渐不怕猫了。

　　见祝初一苍白着脸，把她搂怀里，“出什么事了？”

　　祝初一半天找不到自己的声音，答非所问：“阎齐，你可以去见我妈吗？”

　　阎齐吻了吻她的耳尖，没有迟疑地安抚：“当然了。”

　　-

　　秦莞韵住回了家，临终前，大多数人都不喜欢医院，愿意在自己熟悉的环境待着。

　　她躺在老人椅上，腿上搭着毛毯，慢慢摇晃着，光落在脸上，道道皱纹清晰可见。

　　似一片树叶，焦枯，不等春风吹来就离枝坠落，归落土壤，化作护花泥。

　　祝初一站门口犹豫，一时不知怎么面对。

　　买了箱有机特仑苏。在超市里转悠半天，各种营养品，不好下手，最后只买了中规中矩的牛奶。

　　这两年她来得甚少。也许心里始终记恨，没敞开心扉接纳秦莞韵。不能接受她狠心抛弃，又若无其事回来找。

　　秦莞韵看见祝初一了，在庭院里朝她招手，“小初，快过来。”

　　祝初一慢慢挪过去。

　　“给我带礼品了？”

　　“嗯。”

　　“男朋友呢，没来吗？”

　　阎齐在答应见家长的第二天凌晨，消失得无影无踪，至今联络不上。

　　祝初一扯了个谎，“他有事。”

　　秦菀韵拍拍她的手，笑得宽慰：“年轻人忙，正常。”

　　秦莞韵知道自己对不起祝初一，没敢要这个女儿回馈自己，更不敢要求祝初一孝顺她。是她一手造成的。年轻时种的孽因，该还。

　　她回来那年，祝初一已出落成女人，漂亮，有事业，能把自己照顾好。

　　没给祝初一买过卫生棉，没在她谈恋爱时教她保护自己，错过了她人生所有重要时刻，失去一位母亲的责任和义务。

　　为弥补，给祝初一张罗相亲，挑了自觉不错的良人女婿，却听祝初一自己说，有男朋友了。隐约觉得女儿排斥。好歹她放了心。

　　秦莞韵握着祝初一的手，喃喃自语，在关心，又像想方设法跟她多聊天。

　　“还怪我吗？”

　　祝初一摇摇头，好半晌，把心里话说了出来：“您当初年轻，有自己的选择，虽然伤害到了我，但您有追求更好生活的权利。可那时候，您应该跟我说再见。”

　　好让我知道，还有见到妈妈的那天。

　　祝初一真的真的太孤独了，对秦莞韵的感情复杂。

　　秦菀韵是身边唯一至亲，怀胎十月，把她带来这个世上的人。

　　秦莞韵跟祝初一道歉，咳得厉害，几近撕裂的沙哑，“对不起...对不起...对不起。”

　　《藏地生死书》里说，人走之前，有三件事很重要：放下、道别、安详地走。

　　祝初一想让秦莞韵了无遗憾闭眼，“我不怪您。”

　　“妈妈。”

　　眼泪掉下来，在白丝裙浸出一滩水迹。

　　不是不难过。她最后的至亲，即将离开。到底做错了什么，才会没人疼，没人爱。

　　秦莞韵靠在丈夫怀里，嘴角带笑，很安详。

　　“下次，你不要再一个人回来看我。”

　　“好。”

　　豆浆和鲫鱼汤，是秦菀韵当年常做的，没有教过她，她不过是照记忆模仿。

　　很多事全靠祝初一自己摸索。她需要很多爱，填补童年缺失的母爱；需要很多快乐，治愈童年的不幸。

　　祝初一做了个梦，梦里有秦菀韵，她们去集市买花，转眼，世界不见了，只剩一条隧道，很黑，她独自走着，地上是纸钱，被风吹到半空，走到一半，忽然有个男人拦住了她。

　　她挣了挣，发觉自己动不了，意识还是有的。

　　直到楼下有路过的小贩在喊：“磨菜刀，修空调...”

　　她动了动脚，终于从梦魇脱身。

　　醒来，祝初一接到李复的电话，秦菀韵在凌晨去世了。

　　秦菀韵走的那天，刚好是圣诞。

　　祝初一尽最后一份子女责任，请假两天张罗后事。流程于她并不陌生，那年祝晋鸿也走得这么突然。

　　祝初一给秦莞韵选了块风景不错的地方，用了她一半积蓄。

　　还好她有钱，不需要怜悯。

　　阎齐还是没回来。

　　祝初一照常上下班，把他拉进通讯录黑名单。

　　-

　　每晚十点开始下雨，檐前雨细碎，打到别家雨棚上，嘈嘈切切地响。

　　祝初一躺着床上失眠，直到隔天早晨七点。

　　镜子里的她，眼睛通红，血丝网结，浮起自嘲的笑，终于认命，阎齐是真的铁石心肠。

　　她忍住眼泪。

　　其实够坚强了。

　　秦莞韵被推去火化前，祝初一最后看了眼肉身尚在的妈妈，化了雍容入殓妆，很柔静，像五岁那年的夏日午后，秦莞韵在她身旁睡着了。只是再醒来时，她妈妈已经不要她了。

　　这个女人早已松弛的手臂也曾温柔哄她睡觉；这个女人的怀抱也曾在寒冬暖过她的脚。只是之后的遥远岁月使所有温情冷漠而冰冷。

　　祝初一想不起秦菀韵年轻时候的样子了，祝晋鸿恨她，连张照片都没留。

　　秦莞韵的另一个女儿搂着秦菀韵哭得上气不接下气。

　　在场宾客似乎都忽略了，那也是祝初一的妈妈，祝初一甚至没来得及再抱一抱。

　　她妈妈又不要她了。

　　祝初一看着秦莞韵被火化，坚厚高温炉中咣当一声，真正的香消玉殒。

　　她仍然没哭。

　　也许多年的孤独生活耗尽她的眼泪。

　　祝晋鸿走的那年，她还有乔继晖，还能在他怀里软弱痛哭。现在，真的只有她一个人了。

　　总有人来跟她抢爱，抢亲情，抢爱情。

　　她揉揉脸，拿冷毛巾敷额头，出门上班。

　　七点半的地铁不算高峰，祝初一透过玻璃看自己的脸，憔悴惨白。气血亏加上没休息好，没半点血色，像川城天空，瞧不见半点晴朗迹象。

　　雨和尘土混成凉意，室内捂出莫名压抑氛围。

　　她坐在自己的小隔间，敲着字，心里难受极了。

　　邮箱叮咚响，跳出一封邮件，发件人是于冬听。

　　祝初一打开，全是她出错的地方。

　　听总很严格，容不得半点马虎，排版不对也打下来重改。

　　祝初一去洗手间拿清水拍脸，今天没化妆，水珠顺脸颊流，沾湿鬓发，像失去色泽的蜜桃。

　　她甚至想大喊几声，抑住没由来的心慌，最终克制了，回办公室，泡了浓茶。

　　于冬听从里间出来，攥着一盒药片，递给祝初一。

　　“看你一直捂着胃，这药副作用小，吃了能缓和点。”

　　祝初一的胃时好时坏，不常吃药的，痛的时候忍一忍，忍过就过了。

　　小时候，祝晋鸿夜不归宿，她就饱一顿饿一顿，有回饿慌了，翻出冰箱里的冷饭往嘴里塞，结果闹胃出血，被邻居送了医院。

　　祝初一回以于冬听感激的笑：“谢谢。”

　　好多话藏在心里，实在不会表达。

　　她认得这药，很管用，祝晋鸿在她住院时买过一次，不便宜。

　　祝初一母亲过世的事，秦冶给于冬听讲了。于冬听当天没能去，托秦冶带了一叠帛金。

　　于冬听给祝初一倒了热水，“照顾好自己，别天天来那么早。”

　　“嗯。”

　　“要休息几天吗？”

　　药片的苦在舌尖蔓开，祝初一皱起眉，摇摇头。

　　“不用，我没事。”

　　人越伤心，越不能独处。

　　得有寄托，得工作，得赚钱，得活下去。

　　她快要去进修，为期一个月。之前因为签证没下来，不确定，没有告诉阎齐，现在没必要了。

　　翻译职业需终生学习，不停充实自己，苦行僧式的生涯。

　　跨年就满三十一岁了，她生活中最长久的寄情竟是工作。

　　祝初一答应梁旌拍人像，去了他的工作室。

　　梁旌受宠若惊：“还以为你不会来。”

　　除了明瑾华和王阗，祝初一没给其他同学说，自己刚经历完一场丧事。

　　祝初一说：“我喜欢你定的主题。”

　　为什么答应呢？

　　因为她要一个能够纪念的载体，永恒而直观的瞬间。

　　影棚背景墙纯黑，祝初一穿了件简单黑T，彻底素颜，蓬密长发落下，发尾吹卷，显得脸又小了一圈。

　　电脑在放歌曲，轻声地，郁可唯的《路过人间》。

　　“幸运一点/也许最后和谁都不相欠”

　　梁旌驾好照相机，测完光，等她无声的情绪过渡。

　　祝初一无需酝酿，按他说的角度，侧脸，轻抬下巴，笑了笑，泪珠即刻夺眶，在左脸断裂。

　　梁旌抓到了。

　　三十岁女人的抗争，寂静，狠准，惊心动魄。

　　那双眼有了故事。

　　FIGHT，这正是他最想要的呈现。