《我这样的人》水天一色

5、一盒随便拿的蛋黄派

　　星期日，老靳却反常地来到研究所。
　　都是那只怀孕的母鼠，之前被小梁摔笔的乾坤一掷惊吓到，似乎动了胎气，这两天都病恹恹的。他便决定周末来加喂它一顿有营养的饲料，再换个宽敞点的笼子。以前的他可没这么体贴，才想不到这些，现在为了房子，倒也乖觉起来。
　　一共这么几件事，不一会儿就做完了。他从饲养区出来，回到更衣室。如果这时他换下工作的一身行头，直接回家，之后的一切都不会发生。然而，要命的是，他在小梁的柜子里，发现了一盒之前没注意的蛋黄派。
　　蛋黄派，是蛋黄派呢。这大约是儿子小学时流行起来的食品，在儿子吵着要买、每次到超市看看价签又没舍得买的轮回中，蛋黄派便永远定格成了“好东西”。而现在，这令人眼馋的好东西，就这么任人宰割地扎在柜子的角落里。
　　当然，如果是一盒完整的，他也不敢冒着被发现的风险去拆封。但是，它已经打开了，一侧的四片封口统一向外翻起，露出浅灰色的肚子，大咧咧正对着柜门，诱惑着人家的手进去掏一片。
　　他顺应天意地向着目标摸去，心中浮想连翩：居然这样放，灰不溜秋的，刚才才看漏，如果是亮黄色冲外，早看见了。小梁这孩子，从喜欢这种零食上看，和儿子当属一代人。这代人统一的毛病就是，吃了一堑也不长一智。都发生过一次盗穿白大褂事件了，还漫不经心忘记锁柜门……在手背即将被吞没时，他心里忽然一紧——一端开口的长方形盒子，让他想起了小时候住平房时诱捕老鼠的木匣。但这小小的不愉快，无法阻止他义无返顾。
　　拿下一只，撕开小包装，捧在手中，蜂窝状暄腾的外壳在口中浸润，甜到腻人的奶油夹心在喉咙里融化。将空空的包装纸攥掉，揣进白大褂口袋里，心中到底不足。因蛋黄派是两层装的，少了单数个，阵形就变了，似乎有点容易暴露。有一就有二，他找着借口，又取下一块，目测着便与原来一样了——反正，就算是零嘴不离口的人，也很难记得一盒里到底有多少个。
　　第二块才咬了一小口，外面居然有了响动。
　　更衣室的另一端，连接着一间小型休息室兼会客厅，相当冷僻的地方，除了偶尔有恋爱中人坐在那里等家属下班外，几乎没有用处。这大礼拜天的，怎么会有人来？
　　老靳可吓坏了，直接把还剩一大半的蛋黄派堵进嘴里，包装塞进衣兜，刚抓过老鼠的手用力拍抹着嘴角的残渣。等他手忙脚乱地把自己拾掇到看不出偷吃了，外面的动静倒消失了。怎么？他不进来吗？难道不是同事？
　　他蹑手蹑脚地走到门口，探出半个身子：一个意料之外的人——靳连城。他这样的大人物，怎么会跑到老鼠饲育员专用的地盘来？
　　他疑惑着，被催眠般直目瞪眼地走过去，一路上点着头致意。靳连城坐在沙发里，拧着身子对着墙壁，似乎在看手里的什么东西，压根就没瞧见。
　　已经站在人家身后了，却连个招呼都没打成，他尴尬着，不知所措，手心里都出了汗，蒸得闷热难受。
　　这个距离，已经足够看清专家手中的资料了，密密麻麻的小虾米字，一行行都是英文，光瞄一眼脑仁儿就疼。但靳连城显然不疼，他略略蹙着眉头，以绝对的专注浏览着这篇文章。
　　是了，带头人说过，他工作起来就投入得什么也顾不上了，忘掉公休日跑来加班，也属必然。多半是实验中途想到了什么问题，才会出来看资料的。他们这些核心研究员，当然有更宽敞明亮的休息室，但呆在那边的话，很容易被人找到打扰吧。清冷的这里，确实是个潜心学问的好去处。据说，他聚精会神于研究课题时，就会把人际关系之类的人间俗事全忘了。
　　这本是个讨人喜欢的特质，但老靳想来，心里却更抵触了：凭什么？别人都忘不了的东西，你凭什么能忘了？你凭什么敢忘了？是不是，就算你冷落了谁，人家也不敢觉得你失礼？有了什么好东西，就算你不争取，别人也上赶着送到你面前来？混到你这个地步的人，记住那些东西已经全无必要，所以才干脆忘掉的吧？
　　这套对他而言显得过于尖锐的思路，把他自己也吓了一跳。他一边按住胸口平心静气，一边找着原因：哦，想起来了，蛋黄派的包装上写着，里面的成份含有白兰地。酒壮松人胆。
　　如此结论之后，他果然找到点微醺的感觉，继而联想到那天餐会之后，在本来景仰他的司机面前出的丑，忽然觉得难过。他不想在这里待下去了，但又不愿意这么不明不白地走掉。至少，该让靳连城发现他在这儿，然后再走吧。一向不爱见人的他，今天不知为什么一反常态，偏执狂一般一定要打这个招呼。可是，他哪敢在人背后断喝一声惊了驾？不这样做，又无能打破人家刻意营造、且早已成型的静谧氛围，最终只好依旧傻站在那里，呆呆地瞅着人家看资料。
　　靳专家自有刺激人的地方：他看外文原版，比一般人看通俗小说还速度，一会儿一篇儿，一会儿又是一篇儿。纸张翻动掀起的一丝丝风，都刮得老靳眼睛生疼，从头到脚产生了一种心惊肉跳的焦躁，类似在找不到厕所的时候强烈内急。
　　天哪！怎么可以这样？人要是到了这个份儿上，都恐怖了呀！不行，不能再看了。
　　他胸闷气短地撇开脸，空茫的视线依次划过靳连城的沙发扶手、扶手边的小几、更远点窗台上的绿色盆栽……嗯？他的眼神拉回来，重新落到小几上。那上面放着个新派的抽象雕塑，是这个小厅里不多的几件装饰品之一。这东西样子很古怪，他始终搞不懂，那块七扭八歪的金属到底是一个跳舞的人，还是一只飞翔的鸟。
　　好像决心将这久远的谜破解于今日，他慢腾腾地眯起眼睛，上上下下地打量它。在老靳忙于艺术鉴赏时，靳连城仍是一无所觉地徜徉于学海。这专心的人自以为逃出了樊网，红尘却来敲门——一首高亢的曲子骤然响起，将屋中两人吓了两跳。
　　靳连城掏出手机，瞪着闪烁的屏幕一脸烦恼；看在老靳眼里，却无比的羡慕：有人给他打手机呢。能经常接到手机的，都是重要的人。而且看那手机的成色，半新的，也许有点旧——但老靳看不出来。他不认识机型，但既然是这个人用的，必定是好的。
　　他也曾有过手机的，儿子追逐流行的牺牲品，淘汰下来给他的。他在身上挂着，却总没有人打给他。唯一可能的人选，也更喜欢不花钱的单位电话，拨过来命令他下班路上买二斤菠菜，回家后再数落他这一捆是全世界最不新鲜的。在盼了一个月，一次也没响过后，那老旧的东西就不知扔到哪儿去了。
　　“喂……哦，是你啊。……学术交流会？我记得的，我记得的，之前答应过，不会忘记的。前两天，我以前在国外的同事还来电话提醒我呢。呵，这次又能看见他们了。……什么？把我们的房间安排到一起？那会不会很麻烦呀？……啊？房间已经定了？这次不是到会场再分吗？哦，房间号，你等会儿，我记一下……”
　　靳连城四下寻觅着，身子也转过来，手往小几上拍摸。老靳赶忙把自己兜口别着的水笔扽下来，毕恭毕敬双手捧上去。靳连城愣了一下，这时刚看见他，略一点头，顺手接过。他把手机夹在肩膀上，拔开笔帽前，一只手先顺着笔杆用力捋了几下。这动作不假思索，应是习惯性的本能反应，却真真刺痛了老靳的眼：这是……嫌脏吗？
　　“你说……3011，好。”他在资料边缘空白处写下这些数字，笔划一段黑一段白若断若续。他皱起眉，用力甩甩手腕，一笔笔重新描画，把老靳闹了个大红脸——好像，只有他觉得这期的笔好用。
　　“行，我记住了。……获奖感言？我知道，我会准备的。其实，都是那么早以前的老论文了，这次也给个奖，也真是的。……下一次的评审委员，这，以后再说吧。你知道，我最近刚接了一个新项目，精力实在是不太够。……嗯，那好，等会上见了面再详谈。就这样吧，再见！”
　　一个国际范围的学术交流会……一个听起来就很高大的奖项……
　　手机还没稍微凉下来，另一个电话又打了进来：
　　“喂……啊，是，我是。你是？……哦，齐先生你好。……李编辑病了？那祝他早日康复。……当然，那当然。既然他的工作由你接手，我的那本书，自然也拜托了。合作愉快。……是，我知道大概进度，上次听说已经排版了……一幅图不清楚？哪幅？编号4233，”记下来，“第4部分第2章第3节第3幅图，噢，是那一幅啊，我能想起来。那个图，清晰度应该是蛮高的，这样吧，我重新给你发一次，你再排排看，好吧？……地址就不用给了，出版社的邮箱我知道……没什么，你别这么客气……那好，我也没有别的事了，再见！”
　　一本正在出版的专著……
　　好像要挑战靳连城的忍耐极限，电话接二连三：
　　“喂……所长啊。”旁听的老靳显然处于魂飞天外的异常状态，这伟大的头衔都没令他肃然起敬，“现在？我在所里呢。啊，是，我适应良好，这里的一切都很不错，大家都对我挺热情，搭档更是没说的，老同学了，一起做事也不是头一回。……饮食也还习惯，我们在国外也吃中餐，没染上西方人的毛病……天气，还好，虽然有点干冷，但毕竟在这里长大的……”一鼓作气再而衰三而竭；靳连城第一次是不耐，第二次是厌恶，第三次已无力生出任何激烈情绪，只剩下疲惫，现在纯属勉强支应，但所长的关怀，显然无微不至、巨细靡遗，衣食住行、无所不包，“上班嘛……”到这里略略沉吟起来，似乎他之前没觉得这是个问题，经人这么一提醒，才发现这还真是个问题，“怎么说呢？确实不是很方便。……我家在郊区，离这里实在不近。车让儿子开走了，我也想过再买一辆，我妻子看上一款，但那是店里最后一台，似乎有点瑕疵，不是很中意。其实就算买了，恐怕也没什么作用。这些天我试过很多交通工具，包括出租车，可是，几年没回来，我真想不到国内堵车这么厉害。现在就算早起，也会有一大段时间浪费在路上……”靳连城的声音不再清清冷冷、不卑不亢，浪费时间这件事最能令他痛苦。于是所长马上解除了他的痛苦，“什么？所里能给我一套房子？”
　　房子？一套房子？
　　“不不不，其实不用给我，只要能提供我暂时落脚就行了……”
　　别说那些没用的。到底是哪套房子？
　　“门牌1404，”顺手写下，“没事，我没那么多讲究，什么吉利不吉利的，我不在乎……”
　　你不在乎我在乎！
　　“别，千万别，不能为了我去和那些已经定好的人调换，那就太不好意思了……”
　　你也知道不好意思？！
　　“既然这样，那我回去和家里人商量商量，再考虑一下……”
　　你不用考虑了！！！
　　在那一刻，他忽然觉得一切的一切都到了尽头，身体里好像有什么崩碎了，他不知道是什么，只知道高速飞溅的尖利碎片茬得额头、眼睛甚至指尖都抽搐地疼。身上的毛孔全张开了，汗毛竖起来，从里到外一阵冷一阵热，也不知难受还是舒服。他眼珠瞪凸着，闭不拢嘴，大口大口喘着气，却控制着不发出一点声音，像是怕惊扰了什么，也许他害怕惊扰的，正是自己。他蠕动般轻轻挪移着身子，手鬼使神差地伸向他一直觉得奇怪的雕像，微触到后一把攥死，冲着那个在眼前不住晃动的头颅，狠狠地砸了下去。
　　弓着背，瞪着倒在血泊中的尸体，他像湿了皮毛的老鼠一样全身发着抖，第一次发出与别人平时说话同音量、对他而言却相当于喊叫的嘶吼：
　　“为什么？为什么抢我的房子？那是我的房子！我儿子结婚用的房子！”