《夏日氤氲》日规

28、回家 油灯点燃，

　　燕静宇从宋皙家出来之后就直接去了公司上班。他一路上像是被塞进了一团棉花中，鼻子、嘴巴、皮肤全都被棉花堵住，喘不动气、说不了话、找不到可以逃跑的地方。
　　他坐在座位上，刚准备找一片退烧药吃上，没想到接到一个人的电话。在平时，姑姑一般很少给他打电话，除非是有事。不知姑姑找他有什么事。
　　他按下接听键，听到姑姑说：“宇啊，你爸走了，赶紧回来吧……”
　　他的第一反应是走哪去了？但很快就明白了姑姑的意思。燕静宇的耳朵嗡嗡直响。
　　他只简单地收拾背包，立马查了飞机票，买到最近的一班回家的飞机。他在去机场的路上跟老板请了一个星期的假。老板非常善解人意，还告诉他一个星期回不来也不要紧。在候机大厅，燕静宇坐在椅子上，感觉心就像被放在火上烤一样，煎熬不已。家里也不知乱成什么样了。他乘坐地球上最快速的交通工具，可燕静宇仍然嫌慢，他希望飞得快些，再快些。
　　燕静宇生长在一座海滨城市，这座城市的历史文化没有多悠久，不过这座城市的气候环境等比首都更适宜居住。
　　燕静宇家离飞机场只有不到十分钟的车程，对于开着私家车的人来说是很方便的，但是这个车程很多出租车司机并不愿意拉，也就是个起步费多一点的价钱。幸好也不是所有的出租车司机都想拉个去市区的大活。这一路上他看着窗外，沉默不语。可是，出租车司机是个热情的人，短短几分钟，也能和人聊起天。一会儿问燕静宇是大学生，暑假回家？一会又说，等了一上午也没个活。
　　燕静宇听不进去他说的什么，只是“嗯”几声敷衍着。
　　现在是下午四点，天空特别的蓝。蓝得教人心发慌，没抓没挠的。
　　出租车很快开到燕静宇的家。小区后面的那条马路两侧种着高大的法国梧桐树，它们挺立在那至少二十年了，有四五层楼那么高。枝干像张开的臂膀一样向外伸展，形成天然的遮阳伞。每当燕静宇走在这条路上的时候，他总感觉世界是安静的，这些法国梧桐树被阳光照射了整个夏天，散发着温暖的气息，特别安详。有一只土狗拴在花坛里，看见燕静宇汪汪直叫。还有一只大公鸡，从笼子里放出来，在低着头啄米吃。这个时间下班的人还比较少，偶尔有公交车或小汽车驶过，留下一团尾气。马路两边的砖路上，有行人来回经过，他们似乎走得比别处慢一些。
　　燕静宇的心怦怦地直跳，他想要一秒钟就回到家，却也不敢回家。他不害怕见到父亲，他只害怕见到父亲的遗体。
　　他们家的楼下零零散散地站着几个人，燕静宇看他们的面孔都眼熟，都是小区的人。有人看见燕静宇行色匆匆地赶回来，和旁边的人在小声说：“那是不是xxx儿子。”
　　燕静宇家的门是开着的，父亲没有来给他开门。
　　他听到屋子里有哭泣声、叫骂声。他看到姑父、舅舅、还有邻居家的叔叔围站在一起。
　　他们见到燕静宇回来都主动让开。
　　燕静宇握着父亲已经僵硬的手，怎么样捂也不会再有温度。燕静宇叫了一声：“爸。”
　　他看着父亲的脸，面色发青，浮肿明显，和他喝醉了睡过去的样子差不多。
　　他又叫了一声：“爸！”
　　这个世界再也不会有人回应他说：“回来了。”
　　这个夜晚是他与父亲的最后一个夜晚。燕静宇亲自为父亲穿上寿衣，在身体上盖好绸子，给脸上贴上黄表纸。
　　他跪了一晚上，为父亲烧纸守夜。油灯点燃，长燃不灭，此为“长明灯”。
　　姑姑一家晚上没有走，在燕静宇家陪着他。他拿出五千块钱给姑父，让他帮着料理。有些事燕静宇现在不方便出面。
　　他有很多礼节都不懂，怕被别人说不知礼数，好在有治丧委员会的人，还有亲戚朋友、父亲生前的朋友们，大家都在帮衬着。就连燕静宇的小学同学也来了几个，都是一个地方的，和燕静宇这几年也都没断了联系，他们去首都的时候，燕静宇还请他们吃过饭。
　　第二天早上，陆续有吊唁的人来，他的姑姑在一旁断断续续地哭了一晚上，这会儿，她更得哭了。燕静宇的姑姑边哭嘴里边骂着燕静宇的母亲：“你看看你那个老婆，到现在也不知道回来，哥，你这是什么命啊！”
　　姑姑骂完又接着道：“哥，你正要跟着儿子享福，就这么去了。哥，你看我侄，多好的小伙子，你怎么就舍得走了。爹娘，我哥去找你们了。”
　　姑姑哭得拖腔带调，哭哑了嗓子歇一会儿，等有人来她就再哭。
　　帮忙干活的男人、女人们都压低声调说话，只有燕静宇的姑姑，她的哭声一直传到楼下，飘荡在整个村子的上空。这两天，大家都知道，谁谁谁，在别人家，喝酒喝死了。
　　七点半，入殓。
　　一个五十出头的男人，一位父亲，被抬到那狭窄的盒子里，带着他喝不够的酒，说不完的话，化解不了的生活的愁闷。
　　出殡。
　　村里早不允许披麻戴孝、吹吹打打的旧风俗，所以唯一的哀乐就是亲人的哭声，尤其是女人的。这“哀乐”把走了的人在世上的恩怨进行连绵不断地诉说，这世上的事又怎么能是说得清的呢？
　　燕静宇作为唯一的孩子，当然也是儿子，是要摔盆的。在摔盆的那一刻，燕静宇真真实实地感觉到自己把自己和父亲唯一的联系已经斩断了，那一刻他才从麻木混沌中清醒过来，嚎啕大哭起来。
　　他在心里对父亲说：“爸，到了下面，不要再那样喝酒了，也不要再遇见妈了。下辈子，找个好女人，生个好孩子。和爷爷奶奶好好团聚吧。”
　　这一整天，燕静宇都没怎么好好吃饭，姑姑宽慰他，他也听不进去。
　　晚上一个人睡在家里，本来姑姑想让表弟和他一起的，但是燕静宇把他们劝走了。他一个人躺在自己的那张床上，上次睡在这张床上还是过年的时候。
　　他点了一支烟。尼古丁的气味迅速将这并不算太宽敞的房间占领。他抽了一根又一根，烟雾幻化成一张张人脸，他听到他们有的在低低地悲鸣，有的在嘿嘿地笑，还有的在痛苦挣扎，发出瘆人的惨叫。
　　今年过年的时候，十五之前，燕静宇就离家回首都了。
　　他没想到那是他和父亲、母亲过的最后一个年。无论如何，他们一家三口是齐齐整整的，看起来还是团圆的家庭。
　　这次母亲没有带她的那个助手，不过，她过了大年初三就走了。
　　燕静宇工作上有安排，他也不能再留下和父亲待到出正月。
　　临走的时候他还对父亲发了一通脾气，告诉他不要整天喝酒。医院是个什么好地方吗？整天往那跑。
　　父亲只是头也不抬地说：“我的事，你不用管。你这不是关心我，到我老了不能动弹了你再关心我那才是真关心。”
　　燕静宇不想跟他继续争辩，拿着行李就出家门直奔机场。
　　从那之后，燕静宇只是往家里打过几个视频电话，父亲很少有清醒的时候，燕静宇看到他那醉醺醺的样子愈加烦躁，每次也就是形式化地像完成任务一般，没说几句就挂了。
　　最后一次和父亲通话是半个多月前，是父亲给燕静宇打来的电话，问他什么时候回家？在首都见识过了就回来吧。咱们这一点儿不比首都差，家里房子也有，结婚的钱也都给他攒好，就等着燕静宇领媳妇回家了。
　　父亲去世，他有种自己终于解脱了的卑鄙心理。大学的每个暑假与寒假他都不想回家，因为一回到家就不会轻易见到父亲的身影，他经常在朋友家喝酒，晚上回到家还是喝酒，永远没有清醒的时候。现在人不在了，那个喝酒的时候会跟亲戚朋友显摆自己儿子上首都上大学、工作的人不在了。
　　燕静宇的母亲是在第四天回来的。她没有见到她的丈夫的最后一面。这种月份，把人放在家里太长时间是会臭的。
　　她浑身穿戴打眼一看就档次不低。即使是丈夫去世，她依然也要素得光鲜亮丽。她和已经化成一盒灰的那个没用的“邋遢鬼”从来就不一样。
　　燕静宇的母亲回到家的第一件事就是要打官司，要让那家人赔钱，她趾高气昂的样子让燕静宇恶心。燕静宇劝她不要丢人，她却说：“我丢什么人？是不是在他们家喝死的？你爸在他们家喝酒喝成那样，他们为什么不劝一劝？”
　　燕静宇很累。他一句多余的话也不想再跟面前这个女人说。