《马车夫》buerrrrrrr

1、留守车夫

　　猫与湿青石板，构成了我的童年。
　　刚到的时候，我还很小，不记得多大的小。外婆就在外面接我。远远走来，我们远远靠近。我下车告别，撇见一辆警车，日子就往前碾过了。我抱着一个小小的塑料袋，里面装着我的衣服。一条裤子，一条内裤，一件短袖。
　　外婆领我进去了，很热络。我打着颤儿颠着屁儿，跟着。回复的话对应打颤。外婆让我喝水，让我吃饼干，让我坐在很高的椅子上。我乖乖做了。
　　我环顾着四周，就像环顾自己的心情一样，憋着气的难受。
　　时光变得很慢很慢，慢得透出了细灰。我跟着外婆，她在二舅的厨房里煮饭。熬着一锅汤。咕噜噜地，熬了等我的时间，熬掉了七十又几里的十几分钟。我慢慢疏散了起来。漫无目的地，跟着只照顾我一个人的，也属于我一个人的外婆。
　　我的外婆，不是现在的外婆，是我小时候的，无忧无怨的外婆。她什么时候变得糊涂了，什么时候变得怨气载道了，我都知道，假装着不知道。
　　日子就像拉长的麦芽糖，拉丝了还能融回一团，凝固了便会碎掉。
　　第二天，我便大致摸清了家里的格局，经走的路，上面凹进了上代人，或者上上上代人们的脚力。红瓦地砖厅与青石板院。墙面落着细沙，黄土的膏肓。指腹擦过的印痕，是某个匠人的杰作。这些壁纸荒了芜，被我嘲了笑。我失声一笑。
　　那时，没有冰箱，早起早餐。外婆拉着我的手，赶了市集。她的另一只手，并没有别人，她也不会时常扭头去关照。外婆只需要确保我乖乖跟着。我小碎步跟着，碎碎念要加腐竹或者鸡蛋。但我喝到的只是一碗甜腻了的豆浆，上面浮着油条碎。午饭带回了浪里白条，一小袋排骨，以及马蹄。路过婆婆家的时候，我被打发了一小碗烧仙。我端着白瓷碗吃着的时候，头也不转地盯着并排蹲着的小孩。一个白玉透粉的美人。我说：“跟我玩。”他没有回答，只是点了点头。随后，他跟着我们回家了。
　　他就像个呆子一样。我得知他比我大了一半年岁。伸手摸他的脑袋时，他就看着我，呆呆地。“你比我矮，哑巴。”他像是没有听见一样，看着我，呆呆地。
　　我的手边，多了一只小小的爪子。扣着我的指缝，牵着我的神经。
　　日子，一个日落之后的烛光与板蓝根，还有日出的神仙须。外婆和他。
　　“今天吃马蹄汤，小油菜。”“好。”我看了一眼他，他点了点头。回过头的时候，外婆开心地笑起褶子。慢悠悠地，我跟着外婆，他跟着我。家里的田地隔着大舅家的，二舅家的。长长的一狭条，里面种了葱蒜香菜和油菜花。小小的，像是长在土里才刚冒出脑袋的杂草。一捏，就被摘走了。掂了一手，外婆招呼我们回去了。蹲在田间等待的我俩，憨憨一笑。慢悠悠晃回去的，是三个影子。太阳高悬，小鸟都不叫唤了。
　　路过香蕉林，外婆遇到了熟人，打发了我俩四个香蕉。一个吃着，一个揣着。外婆询问了米价，应了一斤香米。回头便叫我跑腿儿，送过来钱。他跟着我，我跟着伯伯找零。伯伯家种香蕉，碾米，卖米，回收废品。我直觉，他将是我接下来这段时间所要追随的人。我对他客客气气地，他看起来却十分严肃。回家的时候，我捎带了一串香蕉。外婆见了也没说什么，接过去，找个竹筐插根香就供了起来。“一天一个，你俩。”我俩连连点头。“今天吃两个，这个熟了不能放。”
　　我跟着外婆忙乎，他看着我俩发呆。饭点一到，他就自觉去放碗筷，端坐着等我们。先吃饭，再喝汤。外婆问了我俩：“要先喝汤吗？”
　　对视一秒，点了头。渴了。
　　外婆拿的小碗，一般放蘸料或者拜天地母生盛小朱元用的。一块蹄子，一块排骨，浇了一大勺汤。吃完后，外婆叫我们各自盛饭。“满上。”
　　小白鱼丝儿蘸酱油，油菜花儿里捡出蒜碎碎。小哑巴随我吃，我夹啥，他一筷子就跟了上去。外婆看了我俩，笑话手撑不住筷子，漏财。接下来，勺子筷子左右手便被安排上了。饭湿粘，沾着筷跟，我舔了舔，吧唧了嘴。外婆盯了我一眼，“再盛点。”
　　饭自然是吃撑了。腆着肚子在厅子里晒太阳。这会儿，应该是院里最安静的时候。外婆在洗碗，时不时探头出来看我们。“你们坐那就行，别乱跑。”“好。”
　　一扭头，发现他已经睡昏过去了。我也听了几耳朵，关于左手边的这个人。他父母不要他了，丢他在外婆家，消失得无影踪。这下个神节的前天，就是他外婆发丧的日子。邻居们轮流带着。这个周，是跟着我外婆。
　　他被吓傻了。吓得不敢说话了。
　　我抱起他的时候，有些艰难。他也被我挪醒了，爬起来模模糊糊叫了我一声姐姐。我看着他，眨巴着眼睛。牵着他的手，送他回床上去。
　　“你睡里面点。”我安排了位置，自个也躺进去了。侧了侧身子，给外婆留了一个。昏昏欲睡中，我听见了一声闷闷的呜咽。这个小白菜哭了。我面向他，盯着他的脑袋好一会。“我明天给你弄香蕉饼吃？”
　　“嗯？”哭腔拉长了好奇。
　　“很好吃，我给我弟弟弄过，他说很好吃。”我保障到。
　　“好。”吸溜了鼻子，他说了声好。小小声的，带着鼻音的回应。
　　“你叫什么名字？”我问他。他没吱声。等着等着，就都睡过去了。从那以后，他变得更加沉默了。跟着我是跟着，有时候会跟丢。
　　是盛夏呀。知了将时间割裂，分成一块一块的。早上安安静静，一到饭点，就开始锅锅灶灶，隆隆蹡蹡，好戏上场。戏台定在神仙里的消息一经确认，大家伙都热热闹闹地奔走相告。有个陌生的婆婆上门来说。挎着一个篮子，里面是带土的豆芽以及油菜花。“蔡氏，换你些油菜。”说着，往外婆的菜篮子里扔了一把豆芽。热络完了，婆婆一步一回头地说着，他们心照不宣的小约定。
　　他们，这群二十年代的老人，该有多少茶余饭后可供细碎。
　　挑拣豆芽的活儿在黄昏的时候，被提上日程。大家都刚刚睡醒，睡眼惺忪地晃着手脚在院子里溜达。青石板有些发烫，大家都绕着屋檐底下的石槛走。地在早上的时候被清扫过。赤脚走着的，凉凉的，清清的，是心情。
　　绕了几天，家里总算有点概念。这是个混住的大宅子。以正门为中心分布，左右两边分设主侧门。主侧门进去是一条长长的走廊，靠近外侧的一边林立房间，靠近中心的一边，设了侧房的侧门，这样一来，整个宅子联通一气，溜达一圈不出门。
　　正门进去，左右两个房间。究由历史，应该是待客厅。现在，左边是个谷仓，右边是个猪圈。在往前走，便是前院了。围着院子，分布着侧房。左边比较开阔，模样比较规整，有门槛台阶。中间一个稍大的门，带着两个小门。走进去才发现，这三个房间由另两道门连通起来，还往主侧门长廊开设侧门，甚至与待客厅由暗门相连。右边比较琳琅，陈设较多，花卉布满半个院子。中间对称的那个大门被堵上了，外边设了一个厕所，留下两个小门进出。
　　正对着大门，隔着一个院子的距离，是个开阔的客厅。外婆说，这里以前是前厅，会有一块屏风，隔开正院，正厅。前厅左右两边有两个房间。后来分家的时候，筑了两堵墙，缩小了前厅的规模。在房门前设了条小走廊，尽头分设厕所。
　　往里走，结构便开始明朗化了。一个正院，一个正厅，左右房厝。正厅带着两个厢房。这房厝，更像是房中房，院中院，厅中厅。透过镂空的勾瓦，可以看见一个小小的院子。面向正院与面向正门，开设着两个房门。这两个房间中间隔着一个小小的走廊，比普通走廊大些，像厅，尽头是通往正侧门走廊的侧门。左右结构一致，只是现在右房厝被一分为二。当然也是分家时的决定。
　　此外，还有这座宅邸更深的地方。后厅与后院。石阶高度比所有台阶还高，数量是正门石阶的几倍。模样过于威仪，我溜达过去时就被镇住了。宅子的地图，在后院厅时，被蒙上了一片雾气，顺便标记了一个宝藏的标志。
　　等待我去开启的，还有横列分布的类似宅子，街坊邻里的宝藏。外婆住在右厝靠前厅的半边。沿着走廊隔开。隔壁家分了一个小厅廊、小侧门，三分之一的院子。外婆则是三分之二的院子。因为侧门划到邻家，我常常要借道过去，后来两家闹矛盾，就只得借道大舅家。大舅家就住在前院的右边，外婆院子里的花花草草便是大表哥引种过来的。小表哥住在靠房厝的那间房，中间是大舅母大舅。靠猪圈这边的一间房，住着二表姐和大表姐。家庭地位显而易见。外婆和大舅家中间，便是二舅家。分家时新通的走廊被二舅当成厨房，摆了一个煤气灶，后来二舅出海经商，就是外婆在用了。左房厝住着一位老奶奶，不是本家人，外婆让我喊她奶奶。此外，宅子里便是一些远远近近的亲戚。与大舅家对门的是静姨家，带着两个孙子。我经常看见她在外边喂食。
　　在正侧门那边住着一些我叫不上辈分的亲戚。左正侧门因为住着一户酒鬼，外婆几乎不让我过去。我比较亲近的，是借道大舅家去的小伙伴家。唤大人叫什么还得过问一下外婆。正侧门走廊外侧的房间是整座宅子地势最低的地方，走廊里的侧门台阶，是三块完整的青石叠加组合。有个奇特的地方，这些外侧房间房门门槛是木头，跟正门门槛一致高度，一般用作柴房，蜂窝煤房。后来租借出去养兔子。
　　仔细看，两侧低，中间中，后部高，形似马车。这座宅子，有个名字，叫四马拖车。外婆住的宅子，比正式的规模少了三驾马以及后花园。我估摸推测着祖上做官的品级，并对集市旁边那座完整规模的宅子心驰向往。后来，听外婆说起，家里有个花园，就是那片香蕉林，香蕉是大舅种的。
　　知道真相的我，狂喜了三天。此后的情景剧自然少不了我去讨香蕉的桥段。

作者有话说

　　谢谢观看。