《翻译作品合集》于拾忆

3、帕克亲笔

　　好吧，想象一下这样的画面：你即将接受一次重要的求职面试，进入这个行业是你毕生为之努力的。而给你面试机会的这家公司，是行业顶尖之一。即使为了这次面试你要跋涉半个地球，你也不会在意。你走上一架飞机，飞过千山万水，见到了这家公司的老板。

　　听上去未来可期，对吗？

　　但事情是这样变糟的。也许是因为时差，也许只是太紧张了——总之出于某种原因，你在面试的时候表现得完全不像你自己。他们让你接受了一些测验，然后……哥们，这真令人难受，不管你已经多么努力了，今天的动作总是慢一步。你看上去资质平庸，不堪重负。大概过了10分钟后，大老板对你说，他已经看到了所有需要看到的东西。就这样吧，你的面试结束了，谢谢你来到这里。

　　听上去像个噩梦，对吗？

　　也许你已经猜到了，这是我的故事。这是2001年的选秀大会前，我第一次为一支NBA球队接受试训——真是一场灾难。我表现得糟透了。试训结束的时候，我非常肯定地想，我的NBA梦也结束了。

　　你可能会猜到这是我的故事，但我打赌没多少人会猜到这噩梦般的试训是为了哪支球队。

　　是马刺。

　　这是真的——我也许在人生中最不恰当的时刻，就在波波维奇教练和其他人面前，打出了最糟糕的一场篮球。波波和RC-布福德请来了前NBA球员兰斯-布兰克斯为我试训，我完全被他按在地上摩擦。他让我看上去……好吧，看上去像个孩子。

　　我告诉你这个故事是因为，许多人认为波波教练拥有一副不近人情的铁石心肠。但我要告诉你一件有趣的事：如果不是波波给了我第二次机会，去改变我给他留下的第一印象，我也许根本不会进入联盟。他邀请我参加了另一次试训，我很确定自己没有将它搞砸。这次我在布兰克斯面前表现得好多了。他仍然很有优势，但我也有了自己的一点回应。我想，我展现出了自己能在球场上做到的一些事情。哥们，这太疯狂了，因为之后的选秀大会上，主持人念道：

　　“在2001年的选秀大会中，圣安东尼奥马刺在第28顺位选中了来自法国巴黎竞技队的托尼-帕克。”

　　换句话说，我得到了这份工作：）

　　而现在，居然已经过了17年，我几乎不敢相信。我以为自己是那个19岁的少年，可突然间，我就变成了这个36岁的男人，正要去别的地方工作。

　　但在我翻开夏洛特的新篇章之前，我希望大家不会介意我写下这些话。

　　人们常常谈论“马刺文化”，谈论得实在太多了，以至于我觉得有时候你们根本不明白它的意思。但即使是这样，我在圣安东尼奥度过的日子里，也有许多特别的瞬间让我明白作为一名马刺人进入联盟是一种殊荣。

　　一支身经百战的球队，一支已经得到过冠军还希望得到更多的球队，不会像□□球队一样给年轻球员那么多的容错空间，不会像□□球队一样说：“没关系，别担心其他人，我们这个赛季只关注你的发展。”是的，这是真的，在马刺，我们为赢球而生。赢球是最重要的事情。这些年中，我将永远记得并心怀感激的是，即使赢球拥有最高的优先级，我的成长也从来没有被落下。

　　老将们马上将我护在了他们的羽翼之下，一直在为我留出成长的空间。当然，他们并不会简单粗暴地说“停下手中的所有事，来教教这个法国孩子人生的意义”，而是会做许多微妙的事情：这里一次小课堂，那里一次简短谈话。

　　能见到像大卫这样的家伙真的太棒了。他是一位名人堂级别的球员，正在努力争取再次夺冠，但他并没有将我这个孩子看作前行路上的负重。大卫和其他马刺老将们让我觉得这就是事情自然发生的方式。每个人都在期待得到总冠军，但他们也承担着“让球队保持在更好的样子”的责任，并对这样的责任珍而重之。对我来说，这就是马刺文化。实现你的期待，同时也为这更重要的责任留出空间。

　　当然，马刺文化之所以存在，很大一部分是因为……很简单，我们在19年里拥有历史最佳之一，蒂姆-邓肯。但蒂姆的意义并不只是在于他是那些年里最优秀的球员。他也是最好的队友，好吧，也许这是陈词滥调了，但我并不认为人们意识到了整个马刺文化有多大一部分依存于蒂姆是这样的蒂姆。这是事实。

　　举个例子：人们总是在问，为什么我们球队的家伙们如此易于执教。这体现在，任何经过马刺时期的球员都会被激发出可能的最好结果，也体现在，任何新来的球员都像被施了魔法一样变好，转变工作态度，或是改正了影响他们比赛的缺点。而我一直在告诉人们，这不是魔法，我们有精英的教练组和训练团队，有独一无二的教练波波。但如果你问我，最能让我们区别于其他球队的是什么？是蒂姆，哥们。真的是蒂姆，就这么简单。

　　他是历史上最伟大的球员吗？我不知道，我会说他是我所有队友中最伟大的，然后让专家们去烦恼别的事情。但我一定要告诉你这件事：蒂姆是历史上最易于执教的伟大球员。

　　这一直是我们的秘密武器：这个世界级的球员，他拥有一阵，MVP，FMVP众多荣誉，却愿意像一名拼命争取留在球队的球员一样被执教。这简直让人无法相信。而如果你觉得这对一名球星来说太过被动，那么你的思想根本与蒂姆不在一个层次。因为蒂姆知道这个道理：愿意像这样被执教，让他充满人格魅力，让他酷毙了。他就像是在对训练馆中的所有人发起挑战：整个联盟中最棒的球员愿意为了球队抛开他的自负，那么你呢？

　　就是这么顺理成章，人们走进训练馆，环顾四周，最终他们会和蒂姆做一样的事。

　　这就是马刺文化。

　　如果蒂姆是驱使球队向前的动力，我不得不说波波紧随其后。

　　很难解释波波为什么是一位特别的领袖。当然，有一些原因是你知道的：他是一位天才的沟通者，敏锐的决策者，智慧的激励者，综合全面优秀的人。但我认为，让他在NBA教练中独一无二的是他的那些原则：他是如何建立它们，又是如何坚守它们。

　　有时候你会喜欢这些原则，它们正是你想听到的。当我搞砸了选秀前的第一次试训，波波依照着他的原则，给了我第二次机会。他认为他看到我有潜力成为一名优秀的球员，所以他不在意我搞出了一次糟糕的试训。他不会让这些噪音打扰他内心告诉他要做的事：再给我一次机会，然后选中我。在我的新秀赛季，波波同样遵从本心，给了我越来越多的出场时间，直到我们面对湖人的那个系列赛中，我的出场时间仅次于蒂姆，接近场均40分钟。五年后，波波再一次遵从本心地为我开了绿灯，让我更多地以自己的方式进攻，直到我成为了2006赛季和2007季后赛中的队内得分王，甚至得到了2007总决赛MVP。

　　但波波的原则就像一枚硬币，拥有正反两面。有时候还是同样的原则，你却不会喜欢，也不想听到它们。那是2003季后赛中发生在我身上的事。一整个赛季中，我都是球队的首发控卫，但在季后赛中，当我开始表现得有些挣扎，波波就让斯彼迪（克莱斯克顿）和史蒂夫（科尔）在比赛后期代替我上场。那一年的夏天，就在我作为一名21岁的控卫帮助球队得到了第二个（我的第一个）冠军之后，休赛期流言却说球队正在努力追求老将球星杰森-基德。另一段艰难的经历是2005年的总决赛，我们最终得到了第三个（我的第二个）冠军，但波波决定把我在那个系列赛中的一部分职责交给马努。

　　你明白我在说什么吗？

　　这些经历有好有坏，但它们都让我变成了一名更好的球员。波波就是这样的，哥们，他是如此特殊。他鼓励你的时候从来不讲废话，批评你的时候也从来不讲废话。他让你首发的时候，让你替补的时候，他把进攻大权交给你的时候，或是把它兜售给其他自由球员的时候，他都是同一个波波，坚守着同样的原则，每一次。这条原则就是：他所做的事情，都有且只有一个原因——一切为了马刺。

　　你怎么可能不尊重他？

　　事实上，不久之后，你不仅会尊敬他，也将从中获益良多。

　　我想这就是为什么马刺这支球队能够游刃有余地玩转许多响亮的名字，许多优秀的球员。因为对所有人来说都一样，那个问题从不会改变：什么样的做法对马刺最好？

　　如果蒂姆在2003总决赛中统治比赛，马努和我都会笑逐颜开。

　　如果长发飘飘的马努（马努你为什么要换发型？长发飘飘的你是不可阻挡的。）统治了2005总决赛，蒂姆和我也会欢欣鼓舞。

　　如果2007总决赛按照我的方式进行，我打赌蒂姆和马努一样会笑容满面。

　　你知道吗？即使不是我们三人中的任何一个，而是年轻的科怀从天而降，统治了2014总决赛——你一定从未见过，当我们举起奖杯时，蒂姆，马努和我是多么喜形于色。

　　归根结底，我们想要的唯一一样东西，只是一起得到总冠军。这是唯一重要的东西。这是波波的信条，所以也是我们的信条。

　　这是马刺之道。

　　我在马刺生涯中做的最后一个“波波式决定”，我觉得很能说明问题，就像是同样的鞋穿到了另一只脚上。这一次是德章泰-默里接过了我的角色，成为了一名年轻的马刺控卫。我感觉这次我成为了发起谈话的波波式人物。

　　有一天我找到波波，告诉他我的想法：是时候让德章泰成为我们的全职首发控卫了。我不想让这件事显得意义重大或是关乎我的自尊，也不想媒体大肆宣扬，只是想坦坦荡荡地说出来——为了德章泰的成长，为了更好地帮助球队。波波同意了，并对我说了谢谢。然后我离开了，找德章泰谈了谈，他对此非常感激。

　　我是否感觉苦乐参半？你知道吧，我不想让自己看上去像个机器人或是别的什么，因为我真的不是。我认为这是一种必须执行的纪律，从某种意义上说，这也曾是球队培养我的方式，是我成长为一名进取不止的球员的方式。当然，也不必误解我的意思：不管是从前还是现在，马努，蒂姆和我都会聚在一起共进晚餐，而这种时候当然少不了一些怀旧和伤感。这是你无法控制的——我们共度这些愉快的时光，翻来覆去地分享美好的回忆。但假如是在赛季中期，我处在工作模式，又该如何做？在这个联盟中，当你处于工作模式，你不得不十分自律：让过去留在过去，让现在成为现在。

　　这就是我留存美好时刻的方式。我希望德章泰知道，首发控卫的位置是他为自己赢来的，但同时他也要明白，不论何时，我们做决定的方式将会始终如一：一切为了马刺。

　　我希望自己在这个夏天的大多数时候也能将过去区分于现在。几年后，当我退役，我会有很多时间来怀旧伤感，但现在我已经与黄蜂签下了一份两年合同并为之感到兴奋。我将与一支全新的球队共度一段全然新奇的经历。如果你正在东部寻找自己的第二主队，你懂的……也许可以看我们一眼：）我保证我们会在东部搞些事情。

　　但我最想说的还是谢谢。

　　谢谢你，马刺队，你给了我人生中最珍贵的机会，和一份长达17年的世界上最棒的工作。

　　谢谢你们，马刺球迷，不论你们身处何方，总能让我看到你们的身影，听到你们的声音，感受到你们的支持。

　　谢谢你，圣安东尼奥，你成为了唯一可能让我称之为“家”的地方。

　　我知道自己不可能在这样一封信中，用语言概括马刺生涯对我意味着什么。

　　但我觉得从某种角度来说，这就是篮球的美，也是生活的美。你不必那么在意能否概括一切，而是应该将美好瞬间收集起来，妥帖珍藏。然后你就成为了这些瞬间，你明白我的意思吗？所有细微的事情，每一段关系，每一次对话，每一句教导，每一个决定，都会蹑手蹑脚地靠近你，然后开始塑造你，成为你的一部分，如果你足够幸运，它们还终将定义你。

　　在这封信中，我不会去尝试定义自己在这17年中变成了什么样的人，但我能够深信不疑地说：我一定会为自己现在的样子感谢圣安东尼奥和马刺。

　　我将永远与有荣焉。