《HP被抛弃的一代》彤鹤

88、番外 一段童年

　　-玫瑰-
　　玫瑰花几乎是西奥多诺特生命里无法分割的一部分。他闻着玫瑰花的香味长大，由于太熟悉，在很长一段时间里他甚至以为整个世界都是玫瑰香味的。
　　后院里的玫瑰花全是紫色的。西奥多不明白为什么玫瑰一定要是紫色，母亲就告诉他，那是因为红色或其他颜色都太俗气了。西奥多觉得这个理由十分令人信服，可是父亲听到这话的时候发出了好长的一阵笑声。
　　西奥多那时不超过六岁，在懂得这个世界的所有道理之前他先学会了和父亲顶嘴。他不敢跟母亲顶嘴，因为她生气起来很令人害怕。
　　“爸爸，有什么好笑的？”
　　父亲没有回答西奥多的问题，而是对母亲问道，“你是认真的吗，特拉弗斯小姐？”
　　曼卡利南诺特从来不用“阿斯特罗珀”、“阿斯塔”或是“亲爱的”称呼自己的妻子。关于这个问题西奥多也问过父亲，在得到“你妈妈都不介意，你介意什么？一边玩去”的回答后就再也没产生过好奇。
　　“你少说几句吧，曼卡利南。”
　　母亲毫不客气地翻了个美丽的白眼，父亲又笑了好一阵才自觉地去后院抽烟去了。
　　最后西奥多的问题还是没有答案。
　　父亲在别的方面倒是很乐意教西奥多，比如各种各样专攻紫玫瑰的园丁知识，就算后者的年龄和识字水平根本不允许他听懂。然而母亲似乎不怎么喜欢花卉——尤其是玫瑰，她说玫瑰的刺太扎手了。母亲说这话的时候父亲又在笑，最后他们吵了一架，原因并不在于花朵本身。
　　被奇怪而和谐的家庭氛围熏染了好几年的西奥多根本没被吓哭，甚至还有点想笑。他跑到后院去玩，在那里碰到了正在抽烟的气鼓鼓的父亲。父亲招手叫他过去，他就屁颠屁颠地跑过去。
　　“你去摘……算了。”
　　父亲把烟叼在嘴里，挥舞魔杖摘来了几朵紫玫瑰，轻车熟路地把刺处理了个干净。
　　“这几朵花拿去给你姑姑看，问她像不像。”
　　西奥多为难地皱眉，“她只会跳舞，从来不理我。”
　　“这个简单。你只需大声吼出她的全名卡佩拉娜维加托丽亚诺特，实在不行的话就骂她是个矮子，她肯定会和你说话的。”
　　“……好吧。”
　　西奥多只好硬着头皮走进书房，卡佩拉姑姑在画像里像往常一样跳着只属于她一个人的华尔兹。他正打算张嘴吸气大吼大叫，她的舞步就停下了。
　　“唷，”十七岁的少女歪歪头，“这不是我侄子吗？找我有事？”
　　“姑姑你看！”西奥多紧张地把玫瑰往画像前一举，“爸爸问你……像不像？”
　　卡佩拉诺特咧开嘴哈哈大笑，那样子真像只发疯的洋娃娃。她笑完了就翻了个白眼，西奥多惊奇地发现那个白眼跟母亲的有点像。
　　“你叫你爸爸——那大傻子——别种了，他种不出来的。”
　　西奥多在慌乱中觉得“大傻子”这个词十分有意思，于是它变成了他学会的第一句脏话。
　　“喂，小子，让你爸爸种点红的白的黑的吧，”卡佩拉姑姑轻盈地转了个圈，“人都死了，还看什么紫玫瑰呢……”
　　她又唱起歌来，唱的是母亲唱给西奥多的摇篮曲。卡佩拉姑姑对歌词不怎么熟悉，只是含糊地哼着。
　　“叫他把它在那座井里洗涤，
　　香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香；
　　其从未有过泉水也没有雨水降入，
　　然后他将成为我的真爱。
　　叫他把它在那根荆棘上晾干，
　　香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香；
　　其自亚当诞生以来从未开花，
　　然后他将成为我的真爱。”
　　曼卡利南诺特对于画像中小妹说的话表示嗤之以鼻。他低声嘀咕了一句什么东西，西奥多听得清清楚楚，不过后者装作没听见。
　　“狗屁。”
　　于是“狗屁”就变成了西奥多学会的第二句脏话。
　　曼卡利南同情地看着儿子，眼睛转来转去，最后叫他把不知道应该像什么的花送给他母亲。
　　阿斯特罗珀诺特没有特别值得铭记的反应，只是像所有母亲一样把西奥多抱到腿上，非常温柔地表扬了他。
　　“噢，西奥多，谢谢你……不过妈妈不喜欢花，你拿回去给还你爸爸吧。”

　　-沙滩-
　　在这个月第八十七次垒起一座形状完美沙城堡之后，西奥多彻底厌烦了这个小孩子才玩的蠢游戏——尽管他还不到八岁。
　　这片沙滩其实是个好地方，几乎只属于诺特一家人。不远处有个麻瓜的灯塔，一到晚上就发出煞白的灯光，西奥多觉得那光比月光还亮，还妨碍了他晚上欣赏夜色的兴致，所以他一点都不喜欢。
　　好地方归好地方，可是和紫玫瑰一样——太寻常了。西奥多从小有一半的时间是在沙滩上过的；他时常玩得浑身是沙，好几次差点被海水卷走去喂鲨鱼，最常看见的还是母亲站在悬崖上那恨不得他立刻淹死的无奈眼神。
　　“没关系，”父亲说，“小孩子嘛，就是要多玩。反正有清理咒，有什么可担忧的，特拉弗斯小姐？”
　　也不知是哪句话或是哪个词刺着了母亲，她那天没再跟父亲说一句话。她不是不跟他计较，只是计较的条件有些多，比如她的精力、天气的好坏、西奥多的乖巧程度……
　　西奥多虽然在很小的时候就敢跟父亲顶嘴，但他还是不愿意听见父母吵架。于是他开始变得很乖，不再在沙滩上打滚了。
　　父亲倒是依然我行我素，玩起来比西奥多这个正经的孩子还疯。母亲从不为这个生气，西奥多觉得这太不公平了，于是他就和母亲提了一嘴。
　　母亲“噗嗤”一声笑了，笑声像个小女孩，“他爱这样就怎样，你觉得我还管得了他？”
　　好吧。西奥多失望地想。
　　父亲自己玩得疯，还想把快乐传递给其他人。他常常去书房把姑姑的画像从墙上取下来一起带到沙滩上吹风，试图和她分享玩沙子和海水的快乐——呃，倒不如说是拿她寻开心。
　　西奥多不知多少次看到卡佩拉姑姑的画像在海风中翻来滚去。她在画里气得哇哇乱叫，满嘴说些兄弟姐妹间亲切友好的祝福，让西奥多感到无比受教。他没有兄弟姐妹，感受不到那种亲切感，这让他十分遗憾。
　　西奥多最后一次看到这样的场景是在1988年的情人节。他笑得很开心，父亲也笑得很开心，只有画像里的姑姑认命似的干瞪眼。西奥多转头去看母亲，却发现她早已无声无息地倒在了他身后，美丽的脸上布满了触目惊心的痘疮。
　　那是西奥多第一次一个人留在家里过夜。父亲带母亲去圣芒戈时，让西奥多把姑姑的画像带回房间去陪他。尽管有姑姑陪着，他还是怕得直哭，像个他曾经嫌弃到骨子里的小屁孩。
　　卡佩拉姑姑没理西奥多，自顾自骂骂咧咧个不停，让父亲在他心里的形象坍塌了好些。不过这也不打紧，父亲向来是不在意形象的。
　　等她骂够了，才注意到面前有个害怕得瑟瑟发抖的七岁半小孩。满打满算，卡佩拉才大了西奥多十岁多——这个年龄差以后还会越来越小——她便摆出也不知是姑姑还是姐姐的姿态来，别扭地叫他赶紧躺下睡觉。尽管卡佩拉没有任何气势，西奥多还是乖乖照做了。
　　卡佩拉似乎想拍西奥多几下，在意识到自己根本不可能做到之后就放弃了。她提起裙子又开始跳舞唱歌，那歌还是《斯卡布罗集市》。卡佩拉的声音尖得像麻雀，西奥多此刻也顾不得好听难听，他只要一点点安心就够了。
　　“既然他已经问了我三个问题，
　　香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香；
　　我希望他为我回答同样多的问题，
　　在他成为我的真爱之前。”
　　西奥多惊奇地意识到，卡佩拉其实把歌词全都记住了。无论是哪个视角她都是对“他”唱的，或许这只是她的自说自话。
　　“姑姑，”西奥多小声叫道，“你记性真好。”
　　卡佩拉难得地没有还口。她停止了旋转，叹了口气，“我总听见你妈妈给你唱这个。这么多年了，我总该记住。”
　　“你唱歌真好听。”
　　西奥多是真心这么觉得。他虽然年纪很小，但已经很有自己的审美主见了。母亲唱的是给孩子的摇篮曲，姑姑唱的是少女对爱情的希冀。西奥多不知道爱情是什么样子的，不过反正不会是父母那样。
　　母亲病了，父亲像是一夜之间想起了自己是个大人，再也没像以前那样疯玩过。西奥多很快就学会了自娱自乐，每天一个人到沙滩上去玩，除了有一次骑玩具扫帚掉到海里、把海滩上负责远程看护卡佩拉姑姑吓得三天没跳舞以外没出任何事。
　　西奥多发现自己可做的事情越来越多。他开始照料父亲的紫玫瑰，在这个过程中慢慢意识到这并不是一件容易的事。西奥多用不了魔法，他只能扛着花锄和水壶在花圃里一圈一圈地绕，到了春天时还真的种出了一大片紫玫瑰。
　　父亲对此赞不绝口，但也只有赞不绝口。他很累，他要照顾妻子，他有太多事情要做了。西奥多是个好孩子，于是他就去和姑姑说话。
　　“姑姑，你看那些花！像吗？”
　　卡佩拉用看傻子的目光看着西奥多，“你知道那些花应该像什么样吗？”
　　“……不知道。”爸爸没说过。
　　“你瞧你这傻孩子，没弄明白就来问。我以前最喜欢紫玫瑰了，”卡佩拉此时没在跳舞，摆弄着自己的裙摆，“你爸爸是为了纪念我才种的。他太傻了，没搞懂那些花没有当年的感觉不是因为花本身……花是不会变的。”
　　西奥多好像知道卡佩拉要说什么了，但是他没有也永远不会说出口。
　　“根本原因就在于——我死啦！早就死啦！”
　　卡佩拉倒是一点都没有忌讳这个。她巴掌大的脸上绽开一个比阳光还灿烂的笑容，笑嘻嘻地重复了好几遍“我死啦”。她笑完了，又接着说下去。
　　“我现在不喜欢紫玫瑰了，我看厌了，”卡佩拉信誓旦旦的语气里似乎还有别的意思，但西奥多愚蠢的小脑瓜还不允许他听出端倪来，“你们应该种点自己喜欢的东西。喂，小子，你妈妈喜欢什么花？”
　　西奥多诚实地回答，“她不喜欢花。”
　　“是吗……那也不错……”仿佛是在害怕西奥多不信，卡佩拉特意补充道，“我是认真的。”

　　-小醉汉-
　　“带点花去吧，西奥多，病房里太空了。”
　　话虽这么说，父亲却早就去后院摘了一大束西奥多种出来的紫玫瑰拿在手上了。他带着儿子去了圣芒戈，把花束递给儿子叫他拿给母亲看。
　　母亲见到西奥多时开玩笑地挡住了自己的脸，“妈妈现在不好看了。”
　　“不！”西奥多说，“妈妈，你怎么样都好看。”
　　他把花束放到床边的柜子上时才想起母亲说过她不喜欢花，不过她一直笑着，他就没太多心。
　　“来，西奥多，让我看看你。”
　　西奥多很乖地坐到床边，母亲就伸出手来摸了摸他的头发。那只手背上长着几个浅浅的痘疤，很难看。
　　“你这段时间没闯祸吧？”
　　“没有，没有，”西奥多重重摇头，“姑姑陪我，我可乖了。”
　　“那就好，我知道我的西奥多是最好的孩子。”母亲勾起一个恬静的微笑，转向父亲时语气变得严肃了些，“你该把她挂回书房去，曼卡利南。”
　　“你知道我不会那么做的。”父亲平静地说。
　　西奥多知道父母在说卡佩拉姑姑，他有点害怕她会被带走，但他没有说出来，只是静静听着父母的对话。
　　“都八年多了，你早就应该重新开始。”
　　“我觉得挺好的。”
　　“曼卡利南，你走不出来是你的事，但你不能把孩子也拉进去。”
　　“我说了，我觉得没问题。”父亲撇了撇嘴。
　　母亲发出一声长长的叹息，“算了，反正你不会听我说的话。你带西奥多回去吧，见过了就好了。”
　　西奥多此时意识到他应该插嘴了。“妈妈，我才刚来就要走吗？”
　　“医院里都是病人，你可别生病了才好。快回家吧，妈妈过几天也回家了。”
　　母亲轻柔地拍了拍西奥多的头，后者懂事地被父亲拉起来，一步三回头地离开了病房。
　　他们那时谁都不知道这是他们母子的最后一面。
　　那天晚上西奥多发现灯塔不亮了。父亲说那是因为麻瓜不想用那个灯塔了，他们会造更新更好用的。西奥多总觉得这是个不好的预示，但他一直压制着这个念头，一直到半个月后的夜里，圣芒戈来人通知说阿斯特罗珀诺特病情复发去世了。
　　母亲走了，世界就变得荒芜起来。
　　诺特父子好像都长大了好几岁。父亲依旧会拿西奥多开玩笑，可那些玩笑再也没有从前好笑了。诺特老宅陷入了长时间的沉默，就连沙滩也变得光秃秃的毫无生气。
　　父亲开始吸更多的烟，对儿子管得更加宽松。他每天晚饭时都会喝一点点酒，渐渐地也开始允许儿子喝。
　　西奥多八岁生日那天就喝了很多酒。父亲窖藏的蜂蜜酒又甜又香，他不自觉地从下午喝到了晚上。因为是生日，父亲并没有管他。西奥多好像撒了好大的酒疯，嘴里叽哩咕噜地说着从姑姑那里听来的美好祝福，父亲一直在旁边哈哈大笑。
　　最后西奥多是在海滩上被父亲拍醒的。他浑身被海水腌得咸乎乎的，呕吐物早就被海浪卷走了。他不想起来，他想睡在这里。
　　“小兔崽子，你可真行。”
　　听到父亲的声音，西奥多心头的某根弦突然被触动了，他哇地一声哭出来。
　　“爸爸，我要妈妈……”
　　父亲叹了口气，把西奥多一把提溜起来，倒是没嫌弃他身上脏。
　　“妈妈去画里了。”父亲说。
　　西奥多其实很早就明白了死亡的含义，他像往常一样对父母隐瞒了这件事。好吧，他醉醺醺地想，说是去画里了也没问题，反正他愿意相信父亲。

---

作者有话要说：　　这是一些本应在西奥多和李素的谈话里出现的记忆碎片，留之多余弃之可惜，索性另开一章来存放。