《无间奈落》栖泷

3、chapter 03

　　——/01/——

　　所以人活着是为了什么？

　　爸爸告诉过我的，脑海中依稀有过这样的记忆，我们一起玩侦探游戏的时候，他告诉过我这个问题的答案。

　　但是我忘记了。

　　人类的记忆究竟是从何时开始，至今依旧没有准确的理论数据可以进行证明，只是说通常而言，人们能够记住的，只有三岁以后发生的事情。

　　倘若以这种说法为基础，那么我和爸爸之间的记忆也只维持了一年多而已。

　　但即便如此，我还是不想忘记他，也不想忘记他曾经对我说过的话。

　　从森口老师那里离开时，我很肯定她不会把今天的事情告诉妈妈，更不会把它告诉其他的任何人。

　　森口老师是个很好理解的人，从她平时和学生们相处的方式，从她平时的言谈举止就能看出来——她是个“人情味”很淡薄的人。

　　私心而言，我很喜欢这样的人。

　　在成长的过程中，很长一段时间我都不明白为何人们总要讲究所谓的“人情”，也不明白我为什么要和同学们打好关系。

　　一直以来我都不是活泼开朗的性格，小学的时候尤其明显，所以上下学总是独来独往，课间和午餐也都是一个人度过。

　　不知从什么时候开始，我在学校的处境似乎变得有些糟糕。不是学习成绩，而是和同学的关系。我自己觉得没有什么太大的问题，不过像我这样想的并不是所有人。

　　老师问我的课桌为什么总是乱糟糟的，我说是因为懒得收拾。她又问我为什么座位下总有垃圾，我也说是不小心掉下的。有时候作业本上会有不知何时被弄上的污渍，老师望向我的目光也带上了深思的意味。

　　大人的想法和小孩子是不一样的，他们总能看到更多的东西——只要他们想。

　　某一天放学老师把妈妈找来了学校，告诉她我大概是被同学们欺负了。

　　“流子在学习上一直很让我们放心，但是性格上实在有些内向了……有什么事情从来不会告诉老师，就算问她也什么都不敢说，还是去问了她的同桌我们才知道她一直以来都……”

　　老师和妈妈说了很多，我坐在办公室的椅子上等着她们的谈话结束，顺便把作业拿出来写，偶尔能听到几句，也能感觉到她们投向我的目光。

　　到回家时我的作业已经写完了，路上妈妈似乎掉了眼泪，到家之后眼睛都还红红的。她努力挤出笑脸，一起坐在玄关换鞋时问我学校里的同学们怎么样。

　　“很好，”我对她说，“大家都很好。”

　　她像是再也忍不住，几乎崩溃地掉着眼泪，抱着我说对不起。

　　那之后没过多久，我从原本的学校转学了。去往新学校的第一天，妈妈把我送到了老师的办公室。

　　她牵着我来到新老师的面前，郑重其事地对我说：“如果新同学们也和以前的同学一样，一定要来告诉老师，知道了吗？”

　　我抬起眼睛注视着她的脸，听话地点了点头。

　　那时候我心里想的是，如果是爸爸，肯定不会这么做。

　　肯定不会像她这样做。

　　——/02/——

　　无论遇到了什么问题，第一时间想到的都不应该是逃走。

　　这是爸爸经常对我说的话。不仅仅是对侦探而言，也是对任何一个普通人。人想要活得更加轻松，就必须要时刻面对这样的问题。

　　爸爸教会了我很多东西。在他有限的能够陪伴我的时间里，他总是竭尽全力地把希望我能学会的东西都教给我。就好像早就知道他总有一天会离开我。

　　但妈妈觉得他总是在对我说一些莫名其妙的话，也总是在教我做一些莫名其妙的事。

　　这样的记忆并不是在诉说我对妈妈的责备，只是从幼时的印象里，我就已经能够察觉出父母意见的不一。

　　都是初为父母的人，在养育孩子这件事情上，会有相左的意见实在正常不过。

　　但很多时候，生活之中的一些小事——在一方看来只是小事，却会让另一个人几近崩溃。

　　有段时间妈妈工作很忙，夜里要很晚才能回来，她不希望我熬夜等她，所以每天晚上爸爸都会给我念睡前故事哄我早睡。

　　睡前故事里没有童话。

　　妈妈对他的做法很不认同，我偷偷听到他们因为这件事发生争吵，妈妈认为我应该享受孩子独有的对这个世界的天真与幻想，但爸爸反驳了她。

　　“流子不能活在天真的幻想中。”他说，“她应该活在理想中，远比你我更加接近我们无法成为的不凡。”

　　妈妈觉得爸爸把他未能实现的理想倾注在了我的身上，想要强行把我变成他用来实现自己理想的工具。

　　她指责他的自私，“我从来都不觉得不平凡的人生才有价值，哪怕她再普通不过、没有任何特点，甚至满身缺陷，她也永远都会是我最心爱的女儿。”

　　回忆在这里戛然而止。

　　我独自一人坐在铁架桥的栏杆上，漆黑的河面零星倒映着浅浅的光晕。这里就是我同森口老师分享计划时提到过的“不会有除我和渡边以外的其他人出现”的地方。

　　自从前几年火车路线更改之后，这座铁架桥就再也没有人来维修过，进来的路口架起了铁丝网，还挂上了禁止进入的牌子。

　　我在无意中发现了这个地方，铁丝网因为风吹日晒有所松动，努力将身体蜷缩，要从风化的破洞钻进来并非难事。

　　已经进入初冬，夜里的风吹在小腿上激起一阵鸡皮疙瘩，好在这个季节蚊虫都几近无迹可寻，我想起了很多事情，但最希望想起的却没能记起。

　　曾经有人对我说过，记忆并不会从人的脑海中消失，而是会藏在深处，人在临死前会有短暂的时间回忆自己的一生，他们将这一环节称之为“走马灯”。

　　我的走马灯里，会有我想要获得的答案吗？

　　——/03/——

　　刚转学的那段时间，我其实很快就和班上的同学们打好了关系。

　　下课的时候会和身边的女孩子们一起上厕所，午餐也是热热闹闹地进行，放学时顺路的同学会结伴而行，在路口分开的时候还要约定好明天早上一起去上学。

　　应该是不放心我对新学校的适应性，一开始妈妈还会守在学校门口等我放学，但在每天看到我和同学们有说有笑地走出校门，再加上从新老师那里了解到的我在学校的情况，她逐渐放下心来。

　　转学的第一个周末，她给我准备了丰盛的晚餐，餐桌上全都是我喜欢的食物——在中间还放着一个草莓蛋糕。

　　“今天不是我的生日，”我对她说：“也不是妈妈的生日。”

　　她说因为今天是值得庆祝的日子。

　　庆祝什么呢？

　　我有时候不能理解她的想法，诚然很小的时候我就知道，她说的无论我是什么样的孩子都会爱我是事实，但同时我也知道，她并没有具备解决所有问题的能力。

　　所以知道我在学校受欺负后只会给我转学，会告诉我如果再受欺负一定要记得告诉老师，但她不会教我，应该如何真正地面对这一切。

　　如果是爸爸，他一定会告诉我的。

　　即使他知道，只要有人告诉我，他们并不希望我遭受这样的对待，那么我自己也能通过观察、通过揣摩与思考，自己想出解决的办法。

　　转学去新的学校，那就模仿以前学校里那些朋友很多的同学的习惯。如果仍然留在原本的学校，就用强硬的方法让她们停下。

　　不应恐惧、不应退缩，我拥有我应当拥有的全部勇气。而它们都会成为我适应这个世界的一部分。

　　这就是爸爸坚信我会成为他们无法成为的人的原因。

　　他对我说，“人活着，是为了知道自己是谁。”

　　而有些人注定能知道，即便不是从一出生，他们也注定能知道自己是谁。能够成为自己应当成为的人。

　　这样的人，生来就是不平凡的。

　　我的走马灯结束在了一个完美的节点。在失重感被大脑处理出来之前，我更先感受到的是手腕被人拉住的触感。

　　略有些粗糙的掌心，虎口和食指都有厚茧，这样的触感时至今日我仍然记得清楚——很小的时候我握着爸爸的手，他的手也是这样的触感。

　　在成为侦探之前的很长一段时间里，他都在福井县的警察本部工作。

　　身体悬在半空的感觉并不舒服，但好在我的体重并不危险，再加上救我的人身体素质优越，只是过去数秒，我便被拉回了桥上。

　　在被拉上去之前，我就着忽然明亮起来的月光，看清了那个人的长相。

　　应该是偏粉的发色，年轻而又英俊的脸。那张脸上既没有紧张也没有庆幸，平静得像是独自踱步，随意伸出手揪住了一根草。

　　但在那一瞬间，我想起了爸爸以前给我讲的睡前故事。

　　「翡翠色的莲叶上有一只极乐蜘蛛正在拉美丽的银丝。佛祖轻轻提起那条蛛丝，从玉一般晶莹的白莲之间笔直地遥遥垂向下面的地狱底层。」（注1）

---

作者有话要说：　　注1：出自芥川龙之介短篇小说集《罗生门》，第五个故事《蛛丝》。
林少华译本，虽然林少华的翻译一直都很有争议，但我特喜欢这个版本的封面，黑底红纹夹杂隐约的金线，太好看了。
说好的异度侵入，第三章了鸣瓢终于出场了！太不容易了。
—
感谢在2020-03-08 03:55:06~2020-07-24 20:50:34期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：狮骑士、2333~ 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：一头乱草 15瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！