1、第 1 章 ...
-
“能开点窗吗？”
“哦哦！”司机大叔赶忙帮你开了后排的窗户。
你知道自己应该道谢，但现在的你已经俨然是一条被晒干的死鱼了。后背湿透，被汗水黏在滚烫的椅背上；你想深呼吸一下，但胸腔仿佛被胸罩死死勒住，闷热的感受反而更深。
风都是热的。
你怎么也想不明白，现代社会怎么会有年久失修到连空调都不能装的车子，你甚至怀疑这个大叔到底是不是预定中来接你的“同乡人”。
你抬起眼皮看了一眼前排的司机，这大叔倒也流了汗，但看起来还是精神奕奕的，黝黑的皮肤在汗水下闪着光，一看就和你这样的软绵绵的都市小孩不一样。
当地人，当地人。你用昏昏沉沉的脑子想着，“这可太不妙了。”
过了许久，身上的光热褪去，一阵凉风带过你。你睁开眼，发现车正行在林间。周围都是郁郁葱葱的树，树根粗壮，树干遒劲，延申而上的树枝盛着深绿，高高地庇荫着你们。
司机高兴地转过头来看你：“快到了哦，小姐！”
一片叶子吹到你的额头上，你把它摘下来，脑子清醒了。“呼——太好了呢。”你终于有精力礼貌地笑了笑。
车很快穿过这片森林，进入小镇里，在驶过几个街道后，停在了一座日式建筑的门口。你提着你的行李箱，一个人站在门外。炎热的暑气氤氲着蝉鸣。
这是你的祖母留下来的房子，据母亲说，你儿时也来过几回，但自祖母去世后，此处便再无人问津了。于是当你走进去后，理所当然地看到了破败的庭院和布满灰尘的家具。
庭子里种的花已经只剩一点根露出来，庭子各处也结满了蜘蛛网，你甚至看到一群蚂蚁从墙缝里钻出来，训练有素又悠然自在地爬到草丛里。但这一刻，你放下手中的行李，才真正有了将要独居的实感。
这是你新的生活，你一个人的。
“好！先打扫吧。”
你在院子里的井边找到一根很长的管子，把它接到水龙头上，对着庭子一阵猛冲，还在结网的蜘蛛和排着队的小蚂蚁猝不及防地被你冲走了。“对不起哦。”你对着这些原住民道歉，继续拿着冲锋水管攻占新大陆。
屋子里倒是很整齐，家具虽然被覆上一层厚厚的灰尘，但至少没什么杂物堆积，你在厨房里找到了抹布和垃圾袋，把整个地板认认真真抹了两遍，桌椅也显现出它们本来的古朴面貌。
你很喜欢木头的触感，并且相信在汉文化的教化下的人没有不喜欢木头，这是深刻在血脉里的一种归属感。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》里有提到过这件事情，木头是东方的，是黯淡的，是容易生出阴翳的。所以你很喜欢这座房子，一想到这会是你一个人的家，就忍不住会怀着尊敬的心情擦拭这些木制家具。
“做家务很让人开心的，看着自己的家被自己打理得干干净净的，是很让人有成就感的一件事。”母亲这样跟你说过，但当时你还小，以为这是大人为了哄你帮忙分担家务的花言巧语。这也正常，珍惜和期待抽象的事物是很高级的能力，没有经历过无奈的小孩子是不会明白的。
太阳渐渐温柔下来，天空染上了很漂亮的茜色。你终于把里屋的二楼清理干净，出来歇口气。
灯没坏，风扇也勉强还能用，不过过几天要请人来装个空调……还要买杀虫剂和蚊香，抹布也不太够用……你一边想着，慢慢躺在庭子里的木摇椅上。这个视角让整个屋子都显得高大起来，晚风吹来，屋檐上的铃铛叮叮作响，那是很老旧的铜制品特有的声音；你看着被这庭院框起来的一方天空，很突然地，感受到一种让人鼻酸的安心感。你确信自己儿时一定在这里度过了一段非常美好的时光。
晚上你是开着灯睡的，害怕虫子会爬到你的床上，不过万幸，它们都很乖。
……
你醒了，醒的时候还有点懵。印象中你做了个梦，不太好，但后面奇怪地睡得很安稳，这么炎热的天气，醒来的时候汗都没有出。
你看看手机，竟然已经中午了。不行不行，大后天就要到新学校报到了，还有很多事情没有做呢。
你爬起来，随便套了条衬衫和裤子，拿着手机，地图和一袋子巧克力出门了。
今天比昨天稍微凉爽一些，你心情很好。你先拜访了几个邻居，用不熟练的日语向他们介绍自己，并且给了一些巧克力作为见面礼，然后就踏上了采购物资的漫长路途。
这里的Google地图只显示了几个重要建筑，小型店铺你还是要靠着司机大叔昨天给你的地图找。
“奇怪，文具店是在这个地方没错啊……”你对着地图凝眉，余光瞥见一个妇人正朝这走来，“啊，不好意思！请问您知道文具店怎么走吗？”
那妇人长得很和善，说话也很温柔：“文具店吗？在旁边的那条街哦，啊，可以的话我带你过去吧。”
“可以吗？谢谢！那个，我是新搬来的山田秋实，住在那边哦，请多多关照。”你用手指了指住宅的方向。
“诶？这样吗，真稀奇呢，这个镇子很少有外人住进来，搬出去的倒是有一些。”妇人看上去有些欣喜，“这样啊……刚刚搬迁会不会有很多不便呢？那以后如果有需要帮忙的地方可以来找我哦，这条街上写着藤原二字的住宅就是了。”
真热心啊，你笑着点头答应。
“说起来，山田酱多大了？”
“15了呢。”
“啊，我家的孩子和你同岁呢，下次到阿姨家吃饭，把他介绍给你认识。你们都是很好的孩子，一定能够成为朋友的！”
“哈哈，好的……”
你们边走边谈天，藤原阿姨告诉了你许多的镇上的情报，约好了这周末到她家里来吃饭；你也成功地送出了代表“新邻居非常友善”的义理巧克力，表示你对这位可亲的女性的满溢的好意——你实在是对这样温柔亲切又爱唠叨的中年女性没有抵抗力。
最终，你抱着两个大袋子，心满意足地打道回府……本应该是这样的。
也不知道穿过了几条街，你发现自己似乎已经到了外围地区，甚至看到了一条通向森林深处的小路。
唉，伤脑筋，果然逃不过迷路的结局吗。
日头还没落，在规整得像迷宫一样的街道里徘徊已经让你有点疲惫了，你决定去森林里转换一下心情。
与油柏路带着工业热气的味道不同，森林是很高级的香水，前调是凉风的回旋曲，后调是雨的后遗症，中间夹杂着各种不知名的草叶的清香，让人不由地发出“这就是自然啊”之类的感慨。你抱着两袋东西，像熊一样慢腾腾地走着；大树在庇佑你，偶有枝叶拦路，要来牵你的手。
直到你听到一声属于男性的怒斥，夹杂着一些挣扎的呻吟。
你一下紧张起来，快步循声追去，只看见一棵参天古树独自立于一片空地中央，而前方已经没路了。
“真奇怪……刚刚这里明明有声音啊。”你嘀咕着，四下望了望。
不过，这可真是一棵很了不起的树啊，你抬头，细细打量它。
根系发达，枝叶繁茂，树干呈现出一种断断续续的曲折感，但因其庞大而不显柔弱。你摸上去，感到一种经年打磨的温润，和那些毛头小子树的粗糙感不同。
你一直认为树是有灵的，它们会用自己独特的方式记录时间，观察天地间的变化，沉默地运转生息，却不入汲汲营营的劣性。你还记得有一次，你一个人到一座名山上玩，埋头登山时忽遇一棵古树，被围栏保护着，旁边标着它的详细介绍（记得似乎是棵上了四百年的保护物）。你当时爬得神清气爽，不由得跟它打了声招呼，再打量它几眼，说，能给你拍张照吗。
有些神奇的是，摄影菜鸟的你竟然把它拍得颇有灵性，挺拔俊丽。你暗自以为是它看你友善可亲，给了你面子。
这么想着，你绕着眼前这棵树转了一圈，仔细观赏，正准备夸它一下，突然发现下面藏着一个树洞。
树洞！作为一个从来没有在山林里野过的城市小孩，你对树洞这样隐秘又带一点童真色彩的东西充满了向往。在很多故事里，小孩子经常会把他们的玩具和时间胶囊藏到这里。这种浪漫的幻想深深打动了你，你低下头去观察，决定要把这个树洞当作自己今后的秘密基地，把自己珍贵的宝物全部——
啊。
好吧，好像已经有宝物抢先占领这里了。
作者有话说
第1章 第 1 章
