《活在当下》林舟1

27、二十七、小镇、父亲、人生同行者

　　及到送完庄周子，夜色已深，下起了北京罕见的暴雨，大雨中难辨四方，桥下、路面上积水不浅。想到几天前数起汽车涉水出人命的新闻，杨锋岚坚决不让阳雨开车送。阳雨邀请峰岚在自己家“将就”一晚，杨锋岚也不推辞。

　　到了阳雨家，峰岚问女主人在哪儿。阳雨因想峰岚与同事、邻居、亲友并无瓜葛，就如实讲了和张婷的非典型性夫妻关系，说：“这里平常就我一个人，你别拘谨。”

　　两个人在客厅查看所购的两幅画。阳雨去厨房倒茶水，峰岚看画看的出神。两幅画都表现小镇的巷子，峰岚的童年就在这样的小镇中度过。小镇带给峰岚的，酸甜苦辣都有，如今看着这两幅画，记忆却都是过滤剩下的美好。石板路，石头房子，房子前的花圃、花盆，花圃花盆前晒太阳、打牌、聊天的老爷爷老奶奶，老爷爷老奶奶身边吵吵闹闹的孩子，脚下懒洋洋的小猫小狗，瓦蓝的天空，阳光灿烂的午后，知了的嘶鸣，童话中的畅想，对未来的憧憬……一幕幕又回到眼前，真切得就像就是昨天。

　　仿佛记得，邻居家的孩子带着一只小鸟回来了；峰岚也拉着父亲去捉鸟，父亲很累，还是被拽着出门了。那天的阳光真好，那时候的心情真好。一直走，一直走，一直在问父亲这条路的尽头是什么地方，一直说着前面什么地方有成群的小鸟。走着走着，就在石板路上玩起“跳房子”来，一定要踩在正方形的石板上，从一块正方形跳到另一块正方形。有时候两块正方形之间太远了，跳不过去，就吊着父亲的胳膊、踩着父亲的鞋子让父亲拖曳过去。实在太远了，就停下来，指着前方对父亲说：“爸爸、爸爸，你把我抱到那边去”，“那边、那边，就是那个四四方方的……再往前一点，要往后一点……哎呀！我踩到三角形了！爸爸好蠢！” 峰岚不记得到底到过那个地方没有，到底逮着小鸟没有。记得走着走着，就被父亲抱起，头歪在父亲的肩上睡着了，依稀听着父亲在石板路上的哒哒的脚步声。

　　一阵“哒、哒”声惊醒思绪中的峰岚，峰岚回头，却是阳雨趿着拖鞋、捧着茶盘走过来了，正补上了已经模糊了的父亲的神态。峰岚没回过神来，一时竟以为还在记忆中。

　　阳雨笑道：“看得这么出神，看来也是个有小镇情结的。”

　　阳雨让峰岚接过茶盘，又从餐厅将两把椅子和一个高几挪到画前，让峰岚把茶盘放在高几上。两人茗茶品画，聊起记忆中的小镇和童年。峰岚的童年，和阳雨的正好相反。阳雨是被父母长辈老师千般宠万般爱，峰岚是先没娘后没爹的孩子像根草。

　　峰岚的父亲杨雨舟是外乡人，三十年前在帝都读大学。那时候大学生很稀少，还是“天之骄子”。对杨雨舟这种名校高材生，大学正是文字激昂、江山指点的时候，大有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的气概。只可惜年少气盛，不知“过满则溢，过刚则折”之理，终为一场“风波”所累，被发配到偏远小镇中学教历史。“一事不顺就追问人生”或者说爱钻牛角尖是文人知识分子的通病。理想破灭，信念灰飞，杨雨舟便觉万籁俱灰，生无可恋。整日蓬头垢面，沉迷于郁达夫、三岛由纪夫、这“森林”、那“寺庙”，还动不动长吁短叹几声。搞得校方很紧张，叮嘱几个老师“留意这小白脸，死在学校里不好向上面交代”。要死要活的急性症状过去后，就是平静表面下的颓靡，自谓“与闲云为友，以风月为家”，教课之外，长吁短叹于山水之间。写一些诸如《小镇的黄昏》、《雨夜的夏日》之类无聊文章，或者《乡恋的小径》、《人生的迷途》之类晦涩、“朦胧”诗作，抒发踯躅、踌躇、彷徨、徘徊等等各种无病呻吟的感伤、叹喟、情怀、思绪……。

　　好在那个年代，“大款”、“土豪”尚未彻底夺权，“文学青年”、“文艺青年”还没完全成为笑柄。“帅哥”兼“才子”杨雨舟被当地一家家资颇丰的商人招为乘龙快婿，一年后诞下杨峰岚。岳家本想着雨舟这小子没准能写出点什么玩意儿来出人头地，再不济也能捞个校长、教育局局长什么的，不想两三年过后，雨舟还是个教书匠，渐次心生不满，不时透出要女儿及时“止损”的意思。起初，雨舟夫人放不下过了一段恩爱日子的雨舟，更放不下孩子，不答应。再一年，雨舟病倒，看病花钱，岳家又有个败家的弟弟开始发威，逐渐也不能支持雨舟，雨舟一家三口经济上渐次捉襟见肘。俗话说得好，“人比人，气死人”，雨舟夫人觉得长相和学历远不如自己的几个姐妹，却嫁了好夫婿，逐渐上升为中国的新兴资产阶层，心里失衡一日更甚一日，终于忍痛抛下病中的杨雨舟和四岁的杨峰岚，离婚嫁入豪门。

　　能让人振作起来的还是爱和责任，峰岚成了杨雨舟在绝境中的精神支柱。痛定之后，雨舟每日边带孩子边嚼《菜根谭》，平心静气、修身养性，身体一天天康复。又在业余时间写了几部艳俗小说，诸如《总裁的秘密情人》之类，稿费不多，却也不少，一年半载下来，生活日渐改善。教学上，雨舟本就博学多知，在课堂上常信手拈来各种历史典故、传奇，引人入胜，深得学生喜爱；几年下来，对应试教育也有了体会，越来越得心应手，所带班级在会考、高考中成绩越来越不俗。市一中看中雨舟，挖去当了骨干教师。雨舟把峰岚托给前妻半年，自己先去市里，专心把工作搞上去，站稳脚跟。又加紧写了几部《迷：美艳少妇□□陈尸豪宅》之类火车站纪实文学，筹措资金，乘房改启动之际低价购得一处居所。一切安顿妥当，将峰岚接去，父子俩相依为命。天越来越蓝，日子愈来愈快乐。那一年峰岚10岁。

　　文人知识分子的另一通病是喜欢和自己过不去，美其名曰“反思”、“超越”、“升华”。杨雨舟生活安稳下来，就开始琢磨“人生”、“价值”。那几部艳俗文学和火车站纪实成了他的耻辱。他埋葬了旧笔名，郑重其事地来个更名仪式，决心迷途知返、洗心革面，发誓定要写出几部历史正剧。白天带高考升学班，晚上彻夜查资料，写小说，又自我代入角色，大悲大喜。又要照看孩子，身体哪里吃得消？不下几个月，已是蜡黄干瘦。奈何人已痴迷其中，同事朋友劝谏保重身体，一概不听。一天夜里，终于不支，伏案不起，正当壮年，猝然离世。

　　那一年，峰岚不到13岁，已不再是大声歌唱、大声叫唤着四处奔跑的少年。失去双亲羽庇，独自面对人生，恰似雨中单雁，雪中孤鸿。头一、两年还好，有母亲接济，后来母亲再次离婚，带着峰岚同母异父的弟弟过活，自顾不暇，也管不了峰岚。败家潦倒的舅舅盯上了杨雨舟留下的市中心房子，几次骗峰岚签担保、借款合同，没能得逞。占不到便宜，自然更不想担上累赘，像躲瘟疫一样躲着峰岚。峰岚只能早早踏入社会，摆摊、打小工兼坑蒙拐骗挣生活费、学费。学习自然是顾不上，高考只被大专录取，觉得文凭贬值，读了也无用，就逃离家乡，辗转来到这个父亲曾经青春飞扬过的帝都。

　　这里，阳雨听到杨雨舟要写历史正剧一段，问峰岚：“他要写什么题材，你还有印象吗？”

　　杨峰岚说：“好像听父亲和同事谈起过什么《伯里克利》。”

　　“《伯里克利》？是雅典的那个‘伯里克利’？”

　　峰岚想一想，说：“对！对！后来看父亲留下的手稿，说是李鸿章说过，中国正面临千年未有之变局，他要以他山之石，用不同‘话语体系’来审视和梳理这场变局。”

　　阳雨刚温习一遍《波罗奔离撒战争史》，正愁没人可聊，听这么一说，如遇知音，说：“我也是迷上了伯里克利这个历史人物，只可惜没有你父亲的才华和雄心。”

　　峰岚说：“一提到历史，你这神情和语气，就像记忆中十多年前的父亲。”阳雨不接话。

　　听峰岚说起他父亲的遭遇，阳雨叹道：“这样的才华和雄心，真是可惜了。人的兴衰际遇，真是难说。”

　　聊到父亲死后峰岚所经历的世态炎凉，阳雨叹道：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。不过也好，年轻时多吃苦，才有勇气独自面对这个世界的残酷。”

　　杨峰岚说：“独自面对！是啊，冷暖自知是一件必须掌握的生存技能。一个人默默在钢索一样的路上孤单前行，能有陪着一起同行的人是多么大的奢望！”

　　一语让阳雨想起了尹峰。尹峰是阳雨的好友兼同事，曾痴迷于眼前这个杨峰岚。短暂的甜蜜过后，杨峰岚离开了尹峰。又恰逢母亲过世，尹峰同时失去他最爱的人和最爱他的人，承受不住打击，辞职找个山城隐居去了。阳雨心想：“既有如此感叹，又怎么抛弃了尹峰？世上痴情汝尹峰者，不多！”

　　阳雨想质问峰岚尹峰的事，却没个由头，思忖一会儿，问：“你心目中，陪着一起同行的人是怎样的人？”

　　杨峰岚也想试探阳雨，说：“我是个‘同志’。”暗中打量阳雨，见阳雨并不惊讶，说：“想找个父亲一般的良师诤友。”

　　“一直没找到？”

　　“没找到！曾经以为找到了。也是个律师，是个很好的人。只是太刚硬了。”

　　阳雨问：“阳刚类型，在‘同志’圈不是超有人气吗？各‘同志’网站充斥着肌肉男图片。你怎么和别人不一样？”

　　峰岚说：“不知道啊！就像我不知道为什么自己会和别人不同，偏偏喜欢同性。”再观察阳雨，还是很淡定，接着说：“偏偏还是阳哥这种温厚兄长类型的。”

　　阳雨追问：“所以离开了他？”

　　峰岚想一会，说：“他真心对我，我却不能真心对他。不是不想，是真的不能，就像没法真正爱上一个女孩。时间越久，就越难受，越愧疚，所以选择逃离。”

　　“逃离？”阳雨似乎抑制不住愤怒，说，“说得轻巧，你知不知道你的逃离给他留下了多大的伤痕？”

　　峰岚意识到什么，想解释，想追问，却又语塞。

　　沉默。半晌，阳雨说：“忙了一天，夜深了，早点休息吧”。

　　阳雨先去淋浴。杨锋岚无聊，在网络电视APP中搜寻片子，过一会儿，见阳雨从浴室出来，裹着深色浴巾，显出白皙肤色，身体既不是虚胖，也不是尹峰那种刀削似的矫健，是津润而富有弹性的肌肤下起伏着坚实和力量。杨锋岚止不住心中炽热，只觉得血向脑袋涌去，又向下方充溢。不敢造次，又不甘按捺，踌躇一会儿，对阳雨说：“你不仅神情和语气像十多年前的父亲，连长相和身材都像。”说罢从手机里寻出一张温文尔雅圆脸的中年照片。

　　阳雨看了，只说：“我有那么帅气？一点也不像啊！”

　　峰岚心凉了一截，招呼一声，自去卫生间洗潄 。