《我拥凛冬》林格啾

1、楔子（上）

　　在林柿看来，港城其实没有严格意义上的冬天。

　　她就像一只背着房子的寄居蟹，常年往返于两站小巴便能抵达的报社与春秧街旧楼之间。所谓季节变迁，连加减衣裳的影响都甚微，作用至多不过提醒岁月流逝，提醒她到圣诞或春节，应是时候改善伙食。下班后，便顺路去隔壁菜场，找个卖鱼卖肉的铺头挑挑拣拣。

　　譬如这天。

　　等她左一袋苹果右一袋鱼，冒着小雨磨磨蹭蹭到家，已是晚上七点。

　　门推开，一眼便见沙发上纤细婀娜背影——母亲许慧娴正倚在沙发上，专心致志等着翡翠台那部新上晚间剧开演。
　　期间，循着开锁声侧头一看，见她提着一袋剖腹大鱼进门来，隐隐约约还漏出两滴血在地板，顿时吓得花容失色。

　　由此，处理食物的重担，遂又一如既往落在她身上：娴熟地将鱼洗净、腌制去腥，铺上姜丝上锅蒸熟，又从冰箱里翻出前夜没吃完的剩菜，现出炉一盘虾仁滑蛋同清炒时蔬，忙活了大半小时，才算堪堪完工。

　　至于母亲在旁的“功用”——顶多是看剧间隙进门搭把手，帮忙端个菜罢了。
　　上桌后，亦只望着那条大鱼两眼发直，等林柿接完上司来电，整整十分钟才坐回，还没见她动筷。

　　“怎么不吃？”
　　林柿问：“妈咪，没胃口？”

　　“没有。”
　　许慧娴摇了摇头，手中筷子有一下没一下扒拉着饭粒，咕哝着：“这鱼看起来挺有食欲。”

　　有食欲还不吃？
　　典型的口不对心。

　　果然，这话说完，没忍过半分钟。
　　她勉强吃了两口鱼下肚，脸突然一垮。

　　当着林柿的面，又小声回忆起那些老掉牙的陈年旧事来：“只是看你辛苦，妈咪真是好心痛，又帮不上手——妈咪我啊，当年好歹也是港姐出身，嫁给你爹地之后，十几年都没落厨，你呢？当年在汉基念书，谁不捧着你，让着你，如今拿着每月紧巴巴一万五人工，供水供电供楼，累得像狗，做饭都一流，我真是一想就要哭。”

　　“……”

　　“还有啊。”
　　许慧娴说到动容处，两汪春水不知不觉含泪：“阿柿，你记不记得？往年这个时候，圣诞节，我哋都要食溏心鲍的嘛。你爹地啊，最爱就是许叔那道松露鹅肝，你就最爱波士顿龙虾，同我监督桃姐熬的那套鲍汁扣花胶，哪像现在——”

　　她瞥了眼餐桌上寒碜饭菜，欲言又止。

　　到底是曾经在娱乐圈摸爬滚打过，哭戏说来就来。
　　林柿看出她喉口正蓄力，赶忙抢先一步开口：“好啦好啦，妈咪，我知道你心情。”

　　说着，复又小心翼翼伸筷，帮忙母亲挑只鱼眼进碗。
　　“但双头鲍是真买不起。这样，过段时间我发年终，到时买两只八头鲍回来给你吃，好不好？”

　　“你觉得我是贪你那只八头鲍？”
　　许慧娴瞪她一眼。

　　说罢，却似也被自己这得理不饶人回答逗笑，忍不住伸手轻戳女儿脑门。
　　抹了眼泪，又小声嗔怪道：“就你会哄人，也不知像谁。”

　　方才还伤春悲秋的气氛，至此一扫而空。

　　恰巧今夜翡翠台新剧，还是许慧娴最钟意的男星Bosco主演，她心思更难放在饭桌上。

　　哭完闹完，吃了一半，便又再绕去客厅。
　　一边小口小口啃着苹果，一边认真观摩电视上俊男靓女——偶尔扬声和林柿搭句话，也不外乎是问起工作上的情况，升迁是否有望。

　　尤其是当电视插进广告，滚屏上来回播放着《港岛日报》招聘要求。
　　她眼波一转，忽又扭头问：“不过说起来，阿柿啊，你和聂晋勋……最近有冇点‘动静’？”

　　“什么动静？”
　　林柿正看手机，被她问得差点噎到，满脸莫名其妙地抬头，“阿Ken他从前是我同学，现在是我老板，就是工作上的交流咯。妈咪，还能有什么动静？”

　　“你看你，还跟自家人装傻。”
　　许慧娴只当她是在害羞，顿时一副心照不宣表情，“你真以为妈咪傻的？是，我以前是看不起聂家，但如今情况不同了嘛。你想想，人家这么多年，对你真是有情有义，男女之间，还能有什么别的想法？”

　　“你又不是小朋友了，拍拖、结婚都是应该的，妈咪很支持。”
　　“……”

　　“干嘛不说话？”
　　许慧娴刚还笑着。

　　直至见她始终默不作声，只兀自加快速度、低头扒饭，气氛莫名变得诡异。

　　这才反应过来，突然脸色一变。
　　连声音亦扬高八度：“等下，你该不会还想着姓谢的衰仔吧？阿弥陀佛，阿柿，我同你说过几多遍，他真是吸血虫，飞黄腾达就翻脸不认人，你……你这是干嘛！就不吃了？”

　　回应她的，是对面还剩大半白米的瓷碗轻轻搁置在旁，一声细响。

　　“嗯。”
　　无需多言的婉拒。

　　刚还好声好气的女儿，此刻摸过手机起身，明显不想再继续聊这话题。
　　只匆匆丢下一句“我吃饱了，先回房间”，便顺手提起公事包，头也不回地，逃回自己那小天地去。

　　徒留许慧娴还愣在沙发边，呆呆看她背影。
　　顿了顿，又看向一旁老旧彩电：电视剧正播到精彩处，百亿太子女痛哭流涕，哀告无门，下头一列观众来信，痛骂着“什么老掉牙剧情？”“祸害青少年，能否有些积极向上情节！有钱又贪情，什么都想要，这就是报应。”

　　什么报应？

　　她不自觉撇撇嘴。
　　一瞬间，就连Bosco的脸，看在眼中，都变得索然无味。

　　*

　　因晚餐中的这次小小插曲，当夜，林柿一直闭门不出，埋头在卧室加班工作。

　　【钢琴天才聂世昌弑父逃亡，“伤仲永”的道德沦丧！】
　　【‘凛冬计划’潜伏七年，生还警员争议不断。】
　　【旺角金铺被劫，直击街头惨烈交火现场！】
　　……

　　等到她揉揉肩膀，从电脑前抬起头，书桌边灰色闹钟，指针已默默指向晚上十一点。

　　亦是在出门泡咖啡时才发现，母亲这夜没继续来打扰她，原只因为看剧太入神，电视都忘了关——只任由屏幕上不知不觉播到无趣的晚间新闻时段，人早蜷缩在沙发上，睡得不知天昏地暗。

　　她拖她不动，又怕她着凉，只得从卧室抱来一张毛毯帮忙盖上。
　　正准备拿遥控关掉电视，衣兜里，手机却突然震震作响。

　　刚一接通。

　　电话那头，很快传来自家师傅方记那颇具特色的公鸭嗓：“林柿！有冇看今晚翡翠台新闻？”

　　“翡翠台？”
　　她愣了愣，侧头瞄了眼屏幕，小声回复：“哦，刚写完稿，正好在看，怎么了？”

　　“还问怎么了？！他们还真够胆，采访根本不剪的，把明早版头直接截胡了！”

　　明早版头……

　　她听得方记声音激动，明显在为这年年终业绩心急如焚，脑海里瞬间闪过诸多近日大新闻剪影。
　　末了，眼神忽而一动。

　　霍地扭头。

　　“各位市民晚上好。”
　　电视上，随着低沉画外音，画面默默转向西九龙警局总部大厅。
　　镜头随即扫向位姿态端庄的女记者，露出八颗牙齿微笑，向电视机前观众点头示意。

　　“相信大家都已或多或少听说过，日前，本港有位英勇阿Sir，在代号‘凛冬计划’的重大行动中，为完成任务，身中三枪，仍拼死保护两名同伴突围，获警务处长嘉奖，受颁银英勇勋章及港城警察荣誉勋章。此次是他病愈后首次面对公众亮相，本台有幸第一时间联络到谢sir，进行一次专访……你好谢sir，我是Kathy。今次获颁两枚勋章，有冇话想对一直关心你情况的市民说？”

　　她飞快说罢，将话筒递到身旁的青年嘴边。

　　那人身姿笔挺，雪白警服着身，佩红色警绳绶带，同样对她颔首以示感谢。
　　肩上两星一杠，却显然与他过分年轻英俊的面孔形成鲜明对比——若非‘凛冬计划’的顺利完成，以无比惨烈的代价换来杰出功绩，他想必无法在仅仅二十七岁的年纪，便成为全港最年轻的高级督察，无愧于青年才俊之名。

　　低头简单思索过后，复才作出回应。

　　“首先，多谢大家关心。”
　　他声音低沉。
　　伤病未去，仍带着些微嘶哑：“住院过程中，寄来不少匿名鲜花同卡片，一切祝福我都有收到，而收获的所有荣誉，不仅在我，也在本次行动中全体二十四名警员，我代他们向市民表示感谢。同样，也希望大家能够记住所有这些英勇献身的大好青年，正是他们，付出了最年轻也最宝贵的……”

　　“啊！”

　　他话音未落。
　　那女记者突然惊叫一声。

　　未及反应，便被突然出手的他伸手一拉，退开数步远。

　　刚才他们正站着的位置，徒留下一滩骇人的红油漆——连围观群众都一副状况外表情。

　　一瞬间，林柿突然明白过来，方记那句“采访根本不剪的”到底是何用意。

　　因为下一秒，一段明明可以后期剪辑掉的画面，依旧呈现在如林柿般所有电视机前观众面前：一个脸上打着马赛克的丰腴妇人，径直推开摄影师，从人群中窜出，强行一把揪住了镜头里警官手臂。

　　她手上还沾着星星点点红色油漆。

　　将男人雪白警服染得斑驳脏污，口中声声泣血：“谢久霖！你还敢出来接受采访？你算什么东西？狼子野心！你知不知道我仔有多尊敬你，你明知行动有多危险……你能保护两个为什么不能保护三个，你现在光荣了，你是高级督察了，你良心能安吗！你还我的安仔来！”

　　“这位太太，你冷静……”

　　“你闭嘴！我在和他讲话。谢久霖，你看住我！当时行动之前，我做一餐饭请你们所有人吃，你当时说什么？你说‘Aunt，今次行动很有信心，你放心，安仔年纪小，我们一班同僚都会照顾他’，你怎么照顾的，你说啊！你怎么照顾的？！是，他是警察，他爸爸都是警察……但是他才二十一岁啊！他还有大好前程啊！”

　　她紧攥成拳的手掌，一下又一下，重重落在谢久霖胸前勋章。

　　记者在旁安抚，但明显拦不住人，好在一旁警署同事及时上前，左右将人拉住带离镜头前。但采访的气氛已然尽毁，连女记者的笑容都变得万分勉强，只得匆忙瞄了眼编导，得人点头过后，便将话题直接从第一问跳到最后一问，试图尽快结束访问。

　　“最后一个问题，谢sir——算算时间，好快就到警察冬季招募日，请问你是否有话，想对即将报考加入警队的新成员说呢？”

　　“……”

　　她捧读般念完台词，镜头终于迟来的，又一次扫向这次采访的当事人。

　　——在林柿的记忆中，她从没看过谢久霖这样苍白的脸。

　　那仿佛是从不属于他的表情——她明明记得他几乎所有的样子，桀骜的，“冷血无情”的，故意作弄时的，也有说不清的温柔时候，但唯独这一次，相隔屏幕，仿佛面对着一个全然的陌生人，所有被击溃的自尊，在这一刻，终于无法塑起他坚硬的外壳。

　　她甚至以为他不会再愿意回答任何一句。
　　然而，他还是说了。

　　同样是她没有想过由他口而说出的话。

　　他说：“如你选择成为一名警察，请你永远记得，你手中的枪为谁握，你肩上的章有多重。”

　　而后，他向镜头深深鞠躬。
　　衣领后，是一层又一层裹紧的绷带，隐隐透出血迹。

　　谢久霖：“我为本次行动牺牲的二十一名警员，再次向公众，及所有为此悲痛欲绝的家属，致以最深的歉意。”

　　*

　　半夜三点，许慧娴在沙发上霍然惊醒。

　　客厅中一片漆黑，她摸着背后密密麻麻冷汗，想起梦里正和年轻靓仔嬉戏，突然见到死了好多年的老公，吓得她拔腿就跑，跌下悬崖，顿时又冒出两手鸡皮疙瘩，忍不住对着卧室方向喊了一声：“阿柿？”

　　“阿柿！”
　　“今天这么早就睡了？”

　　她嘀嘀咕咕抱怨着。
　　左右已没了睡意，索性便直接起身，摸索着打开灯，又跑去林柿睡的次卧“查证”。

　　然而竟找遍整间房也没看见人，倒是挂在玄关处衣帽架上的外套和小包都“不翼而飞”，也没留张纸条通知，难道是半夜又有工作？

　　她挠了挠鼻尖。
　　看向女儿书桌上，那张早被划花了的全家福合影。

　　“这么晚能去哪？”她小声道，“……死丫头，走都不跟我说一声的。”

---

作者有话要说：　　针对评论区的争议，我将说明放在第一章作话：
作者不是粤语地区生人，文章中用到粤语的地方，或是我看剧时有印象的用法，或是我和在广州长大的朋友一点点讨论出来的对话，考虑到读者大部分或许也没接触过粤语，所以才最后决定：“语序及语气词多用粤语讲法，但句中关键词必须是在普通话里同样释义的词”。
这种方法注定两边不讨好，同时，也不是没有想过直接全部用粤语词——但是大部分的读者看不懂，而且如果用括号标注，到入v后计算收费字数读者岂不是吃亏？因此弃用，但语言环境同样不能舍弃。对我而言，坚持保留一部分粤语元素的原因只有一个，那就是我希望能够保留一部分当地的特征，我希望大家也会像我写文的时候一样，感觉到好像他们正在说话，找回小时候坐在电视机前看tvb的感觉，仅此而已。
如今港剧业已没落（当然也有好剧，只是不复当年的盛况），写这个题材，既不可能出版，更不可能卖出版权，我写它，更多因为心里对许多童年记忆放不下的情怀。请相信，你们考虑到的很多问题，我在开文之初也很烦恼。但既然坚持了几万字亦不更改，即是站在作者的立场，已无更优解的出现而已。感谢理解。
P.S.附个别口语的意解（特指文中语境下，有错漏欢迎指出指正，先谢谢大家啦）：
落厨——下厨，做饭
人工——工资
我哋——我们
有冇——有没有
拍拖——谈恋爱