《可可查谷的刺猬》虚岁二十四

2、第 2 章 阮月的学校

　　阮月的学校也从原先的“王家小学”转到了阮家村的小学，她上学早，虽然和阮曼姐姐差三岁，但是两人只差一个年级，阮月二年级，阮曼三年级。
　　阮月因为家里事情多，早早被送去了学校。
　　阮曼则因为学习不好，一年级多待了一年。
　　半路插班的阮月，成了班里人好奇的对象。一下课，桌子周围围了一圈男的女的，叽叽喳喳的问个不停。
　　有人问：“你叫什么呀？”
　　有人问：“你之前在哪里上学呀？”
　　还有人问：“你家住在那条街？前街还是后街？”
　　......
　　阮月不爱说话，被突如其来山堆般的问题问的一句都说不出，她不知怎么介绍自己，转学不是她意愿中的事情，只不过，没一件事是她意料中的。
　　大课间，女孩子都叫阮月一起去跳绳，阮月拒绝。于是，别人都在外边跳绳的跳绳，跳皮筋的跳皮筋，只剩阮月和另一个脚崴的女孩坐在教室里。
　　想起了几天前的日子，和现在在新家的日子，年幼的阮月第一次体会到对生活的无解与无望。
　　两年前，家里发生了件喜事，妈妈怀孕了！住在东屋的奶奶高兴地又是烧香又是拜佛，嘴里还念叨着，老天爷没忘老王家，拜佛磕头总算怀上了，什么之后肯定更加虔诚拜佛烧香之类的。
　　阮月并不能听太懂，只知道村里很多家都供佛，每逢吃到美食和过节家里都要先敬神拜祖先。妈妈先前一直喝的中药也总算停了，家里再没有了浓郁的药香味，奶奶将煎药的小黑罐放在了灶房的柜子上。
　　过了年，很长一段时间后，弟弟出生了，家里高兴地摆了酒，请了前后院同姓同族的亲戚来吃酒。家里热热闹闹了好几天。
　　再后来，弟弟会在床上翻身的时候，听街坊邻居说奶奶病了，不知是什么病，只知从县里医院回来奶奶直接躺在床上，不怎么下床了。阮月从家里添了小弟弟后就和奶奶一起住，也就负责每天给奶奶端饭，每每，奶奶都摸着阮月的脑袋，说着“我们满月是个聪明的孩子，奶奶还想将来享满月的福呢。”阮月记得偶尔奶奶粗糙且干燥的手划过她的额头，都有种温暖舒服的感觉。
　　那几日，爸爸妈妈屋里的灯总是亮着，有时听到弟弟洪亮的哭声，紧接着，妈妈的声音响起，哄着弟弟入眠。家里总是络绎不绝的来人，不来人的时候，也不见爸爸的身影。有天阮月放学回来，见爸爸一个人蹲在院门口的枣树下抽烟，那年的枣结的又稠又密，坠的枣树的枝桠都垂着。
　　奶奶在床上躺了没多久，就走了。走的前一天早上，爸爸带着一行人将奶奶放在三轮车上去医院，奶奶裹着薄被子半躺在三轮里，下午的时候一行人回来。爸爸和表叔表伯将奶奶抬进了屋里，收拾完被褥，爸爸的脸色上显着疲惫。
　　阮月站在门口，看一行人忙里忙外，气氛格外的安静。
　　只有奶奶面露着欣慰，说“还是家里的炕舒服，县医院那小单人床睡得人难受得很。”
　　那天，奶奶让阮月去和妈妈睡，说是弟弟会翻身了，怕半夜从床上翻下来。阮月不去，说要和奶奶睡，弟弟有爸爸妈妈挡着翻不下来，奶奶说不行，弟弟得多个人护着，最后，阮月还是听话去了北屋睡。
　　第二天早上，天刚亮，近日的晨时已有很多寒凉，就听见妈妈冲进屋里，声音颤巍巍地带着哭腔，“他爸，你快来啊！娘气弱的很，只有往外出得气，咋办啊？”
　　爸爸闻声冲了出去。
　　妈妈让阮月看好弟弟，家里乱。
　　不一会儿，听见喇叭里喊，“王柱前后院的邻居，请赶紧到王柱家，请赶紧到王柱家。”
　　后来很久，阮月才知道，村里死了人，要通知前后院同姓同族的亲戚，说的就是这一段话，别人听到，也知道谁家的人没了，报丧的人也都会去，按着远近关系来。
　　话里，没有把死这个词说得很直白，但是大人们都懂。
　　阮月并不知何为死，只知道人死后，她便再也见不到奶奶了。看着家里不断人的来报丧，每个人从进院门之后就开始哭，哭的声音很大，爸爸妈妈也开始哭，就这样一波一波的接着哭，阮月也跟着鼻子泛酸，掉眼泪，只不过，她每每痛苦都会流鼻涕，眼泪糊在眼睛上看不清，所以，阮月一直都不喜欢哭。
　　晚上，家里人渐少，留下的都是前后院的叔伯娘婶。奶奶的灵牌设在院子中央，前面有个小垫子，阮月之前见过电视上人去世之后，活着的人就要跪在垫子上给死人祈福，阮月也想给奶奶祈福，希望说的话奶奶可以听到，一整个晚上，她就跪在垫子上，双手合十，心里想的都是要和奶奶说的话。
　　再后来，奶奶的棺材下葬，满院穿孝衣的人，哭声不断，阮月夹在人群里，被大叔家婶婶紧紧牵着手。
　　奶奶下葬后，是一场接着一场的雨，天气也在不停地变凉。
　　奶□□七时，家里又来了很多人，那天下着淅沥沥的小雨，走在院子里，脚下会沾满粘泥，沉的迈不动腿。
　　家里随着一场一场的雨变得渐渐冷清，又随着弟弟的不断长大变得渐渐热闹。
　　开春，别人都在翻地种豆，爸爸却外出打工，一去就是大半个月，阮月觉得，爸爸不在家的日子好久好久......
　　收麦的时候，阮月听别人说自己不是亲生的，是抱养的。阮月不信，外边人的话总是带着恶意，好几次，路过街边，几个老大爷都在逗别的小孩，他们是在菜市场的捡的，就阮月从小都没听过这样的逗话，阮月以为，她会一直听不到。
　　可听到了，她也还是不信。
　　半夜睡不着，她在床上睁着眼，外屋爸爸妈妈在嘀咕着小声说话，阮月竖着耳朵听，却什么也听不到，只感觉到，爸爸妈妈的话里，带着浓浓的叹息。
　　再后来，阮月最不相信的还是发生了，当她带着妈妈给收拾好的一大包行李站在阮家门口时，她说不出话，记忆像是打上了高糊，身影攒动，她像个局外人看着......
　　她不知道去王家村的路怎么走......
　　也不知道该问谁......
　　滚热的眼泪啪嗒啪嗒滴在手上，大课间的时间很长，那个崴脚的女生离她很远，阮月俯下身，牙咬着手背，无声地流着眼泪，不管模糊了的视线......

　　阮月本来就是个话少的孩子，之前奶奶说她，嘴像被绳子拴住了，不像别的孩子每天下学后叽叽喳喳说个不停。
　　来了阮家之后，阮月的话更少了，有时，一个星期也听不见阮月说一长串话。阮家婆婆背地里拉着阮父说，阮月这孩子是不是有毛病，人家王家才给送回来的。
　　阮母早在阮父这边下了话，阮月回来了，那从今就要把亏欠的都补回来，阮父支支吾吾地说是阮家婆婆想太多，阮月是个正常的孩子。
　　阮家婆婆白瞪他儿子，这两年，她在家里的话语权越来越少，老头子不当家之后，换了儿子当家，儿媳难免在背后管的多，枕边风一吹，自己的亲儿子也就跟着别人的话下了。
　　学校里的阮月，文文静静的是老师喜欢的孩子，她话少，上课也很少回答问题，在第一考试之前，老师一直都把阮月当做一个存在感很低的学生，当时村里的老师都半务农半教书，拿着国家的地种着粮食，浇灌着祖国的花朵挣着工资。
　　能从村里走出去上大学的学生少之又少，基本上混个初中毕业，就回家务农，接着过几年无拘无束的快活日子，就安排着结婚生孩子，迈入上一辈人走过来的道路里。
　　学校老师也都知道这些学生将来的路子，强硬管理有时会适得其反，可能连九年义务都完成不了，所以大多老师都是睁只眼闭只眼，上完课之后就聚在办公室里，甚是清闲，因此，老师一职成了村里人人羡慕的职位。
　　自习课是班里最乱的时候，像炸了窝。阮月这时候多半坐在自己的座位上低头在纸上画画写写，不是上课老师讲的东西，她有自己琢磨的事情。
　　她不想留在阮家村一辈子，那她就得走和别人不一样的路。
　　期中考试，阮月考了双百。
　　阮父阮母高兴地不得了，他们没想到整日低头不语的阮月竟是个上学的好苗子。家里那天炒了好几个菜，阮月也成了桌子上的主角，平日里不在一起吃饭的阮家公公也过来了。
　　阮月的内心并不欢喜，她考的成绩是她自己考来的，和家里人没什么关系，他们没有资格这么高兴。
　　夜里，阮月双手攥着被子，紧闭着双眼，她在等奶奶在梦里出现......