《流水间》见星流

1、第 1 章

　　浮云一别后，流水十年间。
　　——韦应物《淮上喜会梁川故友》
　　【一】
　　何微行出了一趟远门，回来接到温清远的死讯时，已经过去了好几天。

　　听说他设法筹集到了一批物资，刚运出上海却被一队日本士兵拦了下来。同行的人见机不妙，纷纷退避。只有他，顶着敌人的枪炮和刺刀，不退反进，当场便被射成了筛子。直到天黑后，才有几个得他生前恩惠的人偷偷收拾了他的尸骨，立了个无碑无铭的坟墩。

　　何微行面无表情地听完，低头呷一口茶，用一种漠不关心的口吻说：
　　“日本人？”
　　“是。”听差小心翼翼地觑着他的脸色，斟酌着补了一句，“听夫人说……这是爷您的意思。”

　　茶盏磕在桌面上，发出沉闷的声响。何微行沉默了片刻，眼神波澜不惊：
　　“愚蠢至极，死不足惜。”
　　而后他起身，披上外套，舟车劳顿的缘故，身子不稳地晃了晃，带翻了桌上的茶盏。
　　“爷去哪？”
　　他避开听差要扶他的手：“去铺子看看。”

　　【二】
　　民国二十九年，上海。
　　难得一晴的四月，天空仿佛永远罩着一层散不去的灰云，微风裹挟着细雨，空气潮湿得惹人恼。

　　汽车缓缓地驶过萧条的街道，何微行疲惫地扯松勒得他有些喘不过气的领带，目光不经意地扫过窗外，一个人影在视野里一晃而过，他一惊，直觉自己看错了。
　　然而他转念一想，还是让司机停了车。

　　司机撑着伞跟在他身后，随他来到一家破落的面馆，逼仄的店子里挤着几张污渍斑斑的木桌，年近五十的店主拿一块抹布擦着桌子，见有人来，眼珠迟钝地动了动，又继续麻木地擦桌子。

　　店里只有一个客人。

　　何微行停在店门口，远远地打量着那人。

　　约莫是这几年过得很不如意，他清减了许多，面部轮廓的线条分明得有些凌厉，身上的长衫打着好几个补丁，原本的颜色褪得七七八八，头发也乱了。

　　他在吃面。

　　一碗清汤寡水的阳春面，可以当镜子使的面汤一丝油荤也欠奉，只缀着零星暗绿的葱花。味道肯定是不好的，那人却吃得很香，估计是饿得狠了，吃相委实算不上文雅。

　　每个细节都藏不住的穷酸气。变化太大了。

　　何微行想起他以前的样子，北平温家的少东家温清远，犹如从小姐们爱看的才子佳人的小说里走出来的人物，谦和风雅，爱极繁华，待人接物时往往还未说话，一双映月秋水似的眼睛已先含了三分笑意，无处不周到，无处不体贴。

　　何微行记得他从不穿西装，常年一身湖色的长衫，样式不一而足，反正他就没明白这种长衫到底有多少。他隔三差五地便要去戏院听一出咿咿呀呀的戏，偶尔也会在雨后新晴时分去湖边的水榭坐坐。湖光潋滟动人，而他单只是面容沉静地对着远方苍翠的群山出神，风致便不输其下。

　　他出众的当然不仅仅是容貌。

　　北平是不缺青年才俊的，但那时年方二十的温清远的优秀，让一些老一辈的生意人都为之黯然失色。
　　可惜天妒英才，他偏偏是生在这样一个乱世。

　　三年前北平失守，何微行几经周折，辗转来到上海，娶了出身名门的温婉的妻，有了安身立命之所，却与许多故人都失去了联系，包括温清远。
　　没想到，再见竟是这般光景。

　　原来哪怕是像他那样出色的人，只要在这动荡的乱世里摸爬打滚走一遭，也是有可能沦落平庸的。何微行想。

　　年轻人心气儿高，以前温清远出尽风头的时候，不知道有多少青年才俊盼着他摔跤，摔得越狠越好。可他此刻算是得偿所愿了，心里却反而颇有几分不是滋味。

　　何微行看到温清远快吃完了，便走进去，在对方搁下筷子的时候及时递上了自己的手帕。

　　温清远一愣，随即接过手帕，整理完后对他从容一笑：
　　“微行。”

　　他对这次重逢显然是有点惊讶的，但好像并不为今昔的悬殊而感到窘迫，笑容犹带着从小打下的烙印，清浅如春花初绽，既不显得过分热切，也不会让人觉得敷衍。虽然仍穿着那穷酸的长衫，给何微行的感觉却分明是三年前那个衣衫纤尘不染的少年公子。

　　只是眼睛不似从前的明净无邪，沉淀了什么东西，深邃得叫人看不透。

　　完全不是何微行想的那样，沦落平庸。

　　光华内敛，锋芒暗藏。

　　何微行心里不知怎么，又是另外一番不是滋味了起来。

　　【三】
　　无论如何，他乡遇故知总归是一件喜事，得知温清远刚来上海，尚未安顿下来，何微行便邀他去府上暂住几日。
　　然而他近来诸事缠身，当天吩咐听差务必殷勤招待客人后就不见了人影，等到得空与温清远叙叙旧，已是半个月后。

　　栀子花开了。

　　这一日天气晴暖，何微行在采光良好的书房里见到温清远的时候，他正戴着眼镜，翻阅一卷古书。

　　他想了想，退回花园折了一枝栀子花。

　　“长别数载，大哥别来无恙。”他笑着将半开的花往前一送，心情很好地说，“送你。”

　　温清远合上书，盯着面前香气馥郁的花，十分的无言以对。

　　何微行又笑：“大哥还记得四年前的事？我以前做了许多错事，现在给你赔个不是。”

　　四年前，何微行十七岁，自国外留学归来。是不是学了一身本事还有待考究，精神倒确实是大变样，做的第一件“大事”就是直接跑到未婚妻家里，当着人家姑娘的面大谈什么“自由恋爱观”，一意孤行地取消了婚约，差点被脸色铁青的前准岳父乱棒打死。何父闻讯赶来把这丢人现眼的东西拎回家，让他跪在祠堂里，口沫横飞地训了半个时辰，末了低头一看，他这洋气的儿子紧紧闭着眼睛，脑袋似有千斤重，压得身体也摇摇欲坠，仿佛再加一根稻草，他就要倒下去了。
　　何父还没摆出应有的表情，就感觉到一阵微风拂过，他特立独行的儿子顺着风往前一扑，给列祖列宗磕了一个特别实诚的响头。

　　隔天何父便把他送往温家，眼不见心不烦。

　　何微行有些缅怀又有些不好意思，说：
　　“那时家父指着我鼻子，哆嗦了半天就说了一句：‘你怎么不学学温家那小子呢’！”

　　温何两家是世交，温父与何父从小互看不顺眼，什么都要比一比，比学识比才艺，比身段比赚钱，何父自认绝不比温父逊色，唯独在娶妻生子这件事上落后了一步，成了他一辈子的痛。眼见着两个老一辈的一生是起不了什么波澜了，何父便把希望寄托在了儿子身上，期盼他能替自己争一口气。

　　于是何微行打小听得最多的就是“温清远如何如何”。

　　他原本还有点心虚，一听这句话立即炸了，跳起来就要与何父理论理论，奈何何父冷酷无情，压根不给他一雪前耻的机会，一脸心灰意懒地命人把他打发走了。
　　几天后，怨气未消的何微行来到了北平温家，赌气斥退了领路的听差。可他住惯了简约明了的洋房，又许久没来温家，独自摸索了半天也没找着路，被这回廊幽深的五进大院子折腾得无名火噌噌地涨。路过花园的时候，他连温家的花草都讨厌起来，折了一枝栀子花，将其当作温清远，翻来覆去地揉捏。

　　终于见到温清远，心情恶劣的他不知出于何种诡异心理，生生地扭出一副轻薄浪子的嘴脸，笑里藏刀道：
　　“长别数载，哥哥别来无恙。”把那蔫蔫的花送到温清远面前，“送你。”

　　温清远莞尔，环顾四周，轻声道：
　　“微行本事了得，伯父九泉之下得知，定然会无比欣慰的。”
　　何微行摇摇头：“家父才不会这么想，在他眼里，我是处处不及你的。”
　　“什么话，我连温家的生意都保不住。”

　　何微行注意到他说这话时，眼底虽有惆怅之色，却毫无恼恨的意思，心里忽然一动。

　　三年前北平沦陷，遭受无妄之灾的从商者不计其数，但出人意料的是，倒得最快的，居然是温家。一些实力远不如它的尚且艰难地撑了一段时间，死里逃生的也有那么一些，只有温家，几乎是日军前脚踏进北平，它后脚就倒了，就像一棵被连根拔起的大树，没有任何转圜的余地。
　　有一阵子坊间都在传，说温家发达是由于祖先因缘际会得了一尊招财进宝的貔貅神像，但这一代温家人暗地里做了缺德的勾当，惹怒了仙人，把貔貅收回去了，温家便一下子倒了。

　　其实明眼人都看得出来，温家衰败得这样快，其中必有蹊跷。非是鬼神，而在人为。

　　可看温清远的样子，他难道从没追究过？为什么？

　　何微行思量了一下，问出口的却是全不相关的话语：
　　“大哥这几年，可有人在身边照顾？”
　　“有的。”温清远含笑颔首，“赵伯当年怎么也不肯走，便一直跟着我了。只是上海毕竟是是非之地，我就没让他跟来。”

　　那你来上海，又是为了什么呢？

　　何微行静静地看着他，诸多疑问在心底萦绕不去，他想问个清楚，然而话到了嘴边。不知何故却又迟疑。

　　他自然是认识那个赵伯的，在温家待了一辈子的老人，说是“伯”，其实单论年龄，做他们二人的祖父都绰绰有余。

　　而温清远，谦和是谦和，当年谁见了都要赞一句“气度清华”，可人品端正归人品端正，他毕竟是少爷出身，可能就没想过有一天竟然要为生存担忧。
　　——这三年，就一个年迈的管家照顾他？

　　何微行低下头，制止自己再想下去，从口袋里摸出两张戏票，笑容有些生硬：
　　“过些日子，《锁麟囊》会在黄金戏院首演，大哥可愿与我同去？”
　　温清远眼睛一亮：“听说扮演青衣的是程砚秋先生？”
　　——这三年来，他大约也没能好好地听过一场戏吧？如果、如果不是……

　　【四】
　　何公馆失窃了。
　　有听差路过主人的卧房，听见里面男女主人起了争执，何微行反驳了一句，那温婉高贵的女子猛地拔高了声音：
　　“你为什么这么维护他！你知道他的来历？丫头都跟我说了，亲眼看见他进去的，不是他还有谁？你么？”

　　半晌两人出来，何微行面带倦色，夫人神色不虞，在楼梯口碰上温清远，轻慢的目光在他身上滞留片刻，冷冷地走远了。

　　温清远问何微行：
　　“我听说，贵府失窃了？”
　　何微行垂下眼帘，轻描淡写地说：
　　“哦，没什么，一个下人手脚不干净，拿了府里的一只香炉，已经处理好了。”

　　《锁麟囊》首演那日，两人如约去了黄金戏院。黄金戏院早具盛名，当天更是人满为患。
　　何微行说：
　　“大哥怎么心不在焉的，是身体不舒服么？”

　　他剥开一粒花生，眼角余光却片刻不离温清远，把他脸上稍纵即逝的，极细微的焦灼尽收眼底，也没错过他朝某个方向轻轻点头的动作。

　　然后便听见温清远说：
　　“我去趟洗手间。”
　　何微行目光一闪，顿了顿，才微笑道：
　　“好。”

　　他看着温清远径直朝那个方向去了，心忽地凉了半截。
　　真的是你。
　　原来这就是你的目的。

　　接下来这出众人期待已久的戏唱了什么，何微行几乎一个字也没听进去，直至快落幕时才勉强压下千回百转的思绪，听见台上薛湘灵尾音婉转地唱：
　　“他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”

　　唱词一字不漏地落入耳中，目之所及是一片明亮温暖的色彩，他在寂静无声的人群中，忽然心神一震，刹那间似乎明悟了什么。

　　他漠漠然地想，就算是他，那又如何呢。

　　曲终人散后，已是华灯初上，两人随着人潮出了戏院，入耳尽是意犹未尽的赞叹声，温清远的声音时而会被盖过，何微行仔细听了许久，才认出他在重复一段唱词：
　　“他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”

　　温清远的嗓音偏低沉，为了换气还断断续续的，说有点走调都是抬举。但他语调轻快，显然并不在意是否在调上。
　　何微行凝神听了片刻，忍不住问：
　　“大哥很高兴？”

　　温清远看了他一眼，不接话，仍自顾自地低声哼唱着，嘴角噙着一抹愉悦的笑，眼睛微闭，表情意外的洒脱飞扬——他素来克制矜持，以前亲自主持拿下一笔大买卖时，脸色也与平常无异，只有眸底偶现的流光会显出一点端倪——这样直白地将内心的情感表露出来，对他来说，已经算是放纵了。

　　过了一会儿，温清远才收住情绪，悠远的目光落在空无一物的天际，声音一下子远得像是来自世界彼端，然而字字清晰：
　　“微行，你信不信，天就要亮了。”
　　何微行静了静才低声回答：
　　“嗯，我信。”

　　不久后又听见温清远郑重得莫名其妙地对他道了一声谢。
　　他不知道温清远是不是有言外之意，定定地盯了他几秒，意有所指地道：
　　“这是我欠你的。”
　　温清远却深深地看了他一眼，极慢地笑了下：
　　“你不欠我什么。”

　　【五】
　　何微行暗想，温清远大概过不了几日就该走了。
　　温清远却表现出了与他一贯作风极度不符的厚脸皮，说是“暂住几日”，结果愣是住了两个多月，且毫无挪步尊驾的意向。
　　何微行匪夷所思，又不好去问他——旁敲侧击都不适宜，搞得好像他生怕人家把他吃穷了似的——便只好把所有的疑惑都吞下肚。

　　妻子就失窃那件事又和他说了几次，均被他三言两语地岔开了话题，渐渐地便不提了，只是偶然会冷冷地看着他，不太高兴的样子。

　　何微行很快就把它抛在脑后。他有时想，这样下去也不错。他甚至开始托人留意那些待字闺中的名媛，打算给温清远说一门亲事。

　　但是很快，成都空战爆发了。

　　消息传到上海是在清晨，朝阳初升，何微行看着温清远展开报纸，脸色飞快地沉了下来。
　　他拿过报纸，草草扫了几眼，下意识地看向身边的温清远。

　　温清远默默地站着，乍一看似乎并不如何悲伤，仅仅是消去了宛如画在脸上的微笑。
　　何微行却硬是从他黯淡的眼睛里读到了无比深刻的哀痛，那是他从未体会过的，因而也无从理解的痛苦，但只是这样，已经沉重得远胜他有过的所有感情。

　　他无法形容。

　　静默了许久，何微行轻声问：
　　“那要是，天永远也亮不了呢？”
　　温清远悚然一震，猛地扭头瞪着他，目光愤怒得有如实质，简直像是要把他活活吞了一样。

　　何微行一时竟不敢直视他的眼睛，偏了偏头：
　　“大哥！”
　　温清远清醒过来，不知想到了什么，怒气突然消散了。
　　“那也没什么的。”他用一种无比轻柔，耐心的语气说，“微行，就算天再也亮不起来了，那也没什么的。”

　　何微行听得他顿了顿，每一个字都掷地有声：
　　“愿以此身，殉我家国。”
　　他蓦然失语，张了张嘴，什么话都说不出来。

　　温清远把这件事揭过了，摊开另一份报纸，闲话家常似的问他：
　　“对了，夫人可是日本人？”

　　何微行一懵，被这道毫无征兆的晴天霹雳劈得三魂七魄几乎散了一半，好半天才后知后觉地反应过来，巨大的恐慌让他的脸色比方才的温清远还差。

　　他恐慌的不是温清远居然知道他的底细，而是他竟然会这么不加遮掩地说出来。
　　他本能地就要否认，却在眼神掠过温清远平静的侧脸后，不由自主地点了点头：
　　“是。”

　　他的妻子，名义上是上海某高官失散多年的女儿，实则姓山本。
　　——他可悲地发现，这两个月的相处加上心理作用，已经使他失去了在温清远面前说谎的能力。

　　“嗯，”温清远也不责怪他，道，“那你这几年，都是在为日本人做事？”
　　何微行应承得更加艰难：
　　“……是。”
　　他忐忑地等待着下文，温清远却坐了下来，专注地看起了报纸。

　　何微行呆住，不明白他这是个什么意思。
　　温清远不说，他也没有追问的勇气——他从来不觉得自己所作所为有什么错处，不过是为了生存而已。但此刻，没来由的心虚让他明明处在自己的地盘，却连坐下去休息一下都不敢。

　　他于是盯着墙上的西洋钟暗自揣摩了起来。
　　约莫过了十来分钟，他听到温清远翻报纸的声响，脑海里灵光一闪，猝然懂了温清远的用意。

　　他在等他。
　　等他做一个决定。

　　这个等待从两个月前便开始了，那时何微行以为他达到了目的该走了，而他冒险留了下来。

　　三年前事发突然，没有人也没有时间让他思前想后，一只无形的手便推着他匆匆地走上了一条与温清远截然相反的路。

　　如今，温清远要把这两个选择重新放在他面前，告诉他，还可以重新来过。
　　何微行的额头沁出了冷汗。

　　他并非没有是非观，他还没有麻木到那个地步，但毫无疑问，他更放不下那些靠着他活下来的亲人，他……不想死。

　　他的舌头突然打了结，挣扎着才吐出一个字：
　　“我……”
　　温清远及时地打断了他。他不疾不徐地站起来，慢条斯理地折好报纸，浅笑道：
　　“我该走了。”

　　这个走，明显不是离开这间客厅或者四处逛逛的意思。

　　何微行的舌头一下子撸直了：
　　“不行！”
　　温清远说：
　　“你要拦我？”

　　这一次不用费心思揣测，何微行从他脸上读到了清清楚楚的失望。

　　在知道他为日本人做了几年鹰犬的时候，温清远没有失望；
　　在了解他不愿意为民族国家冒险的时候，温清远没有失望。
　　而此刻，在他试图阻拦他奔赴国难的时候，温清远终于不那么善解人意，表明了他的失望。

　　还有愤怒。
　　眼神凛冽，锋锐如刀。
　　这样的眼神让他自认底气十足的解释骤然失去了说服力。

　　何微行发现他竟然在害怕。
　　他感觉自己就像是即将要被五行山压住的猴子，那山一寸一寸地迫近，而他仓皇四顾，找不到任何藏身之处。

　　温清远还没说一句重话，他已经受不了了，大声道：
　　“温清远！是，你高风亮节，你心忧天下，你要成全你的保家卫国之志，我佩服你！但我就错了么？嗯？你从我这里窃取情报的时候，怎么就不觉得失望呢？你就没想过，要是家国不能两全呢？你怎么选？啊？”

　　他说得咄咄逼人，可自己再明白不过，这样气势汹汹歇斯底里的话语，只是为了掩盖内心连自己都不耻的软弱。

　　温清远眼底的失望更浓：
　　“你没错。至于情报的事，”他讽刺一笑，“我谢谢你。”

　　温清远收敛了所有笑意，静静道：“你我终是不同道，我不逼你。但是，微行，你不要……”顿了顿，“欺人太甚。”

　　他只是担心他的安危，温清远却称之为“欺人太甚”。
　　何微行一颤，咬牙偏过头，身体站得更直了些，姿态强硬。

　　“好吧。”温清远叹口气，似乎是妥协了，问，“我们那日去戏院听戏，花了多少钱？”
　　“……”
　　温清远不介意他的沉默，接着问：
　　“我这两个月的吃穿用度，花销是多少？”
　　何微行皱眉，少顷还是报了一个大约的数字。

　　“嗯，”温清远闭眼算了下，笑着问，“那我温家的资产折现，减去这些费用，剩下的留作买路费，够不够？”

　　何微行的脸色顿时比死人还难看。

　　温清远仍然笑微微的：
　　“若是不够，那我也只好用这条贱命相抵了。”

　　他都知道了，他原来什么都知道。
　　何微行面色惨白，一个踉跄，跌坐在椅子上，给温清远让出了路。

　　温清远伸手拍拍肩上并不存在的尘埃，涵养良好地冲他点点头，翩然离去。
　　自始至终没有回顾。
　　——那座山终究压下来了。
　　【六】
　　何微行捧了一束栀子花，在微暝的暮色中走近郊区，那儿竟然还有人守着。

　　是个伛偻的老人，赵伯？
　　他觉得老人有点面善，老人却在看见他的一瞬间猛然扑了上来。何微行一时不察，竟被这孱弱的老人揪着衣领掀翻在地，下一刻，脸颊便挨了重重的一拳。栀子花掉落在一边。

　　他听见老人嘶哑的指控：
　　“少爷是怎么对你的！你却这样害他！你卷走了他所有的家产不算，现在居然这样害他性命！何微行！你有没有良心！”

　　两个随行的听差连忙把老人连拖带拽地拉走了。

　　老人极其不甘，挣扎着回头歇斯底里地怒骂道：
　　“汉奸！卖国贼！你不得好死！”

　　所有人都认为那是他的意思，都以为他要置温清远于死地。那温清远呢？他是不是也这样想？所以才会表现出那样近乎愚蠢的刚烈？

　　是要怎样的失望和愤怒，才能让一个人连生的希望都舍弃了？

　　何微行茫然地拾起栀子花，一声不吭地站直了，仔细地把被扯皱的衬衫抚平了，目光转向那座矮小的新坟。

　　倏尔想起那日从戏院出来，温清远反复哼唱的那段唱词：
　　他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

　　一个再圆满不过的故事。
　　而他的故事呢？

　　何微行曾问过自己，温清远窃取情报的时候，他为什么宁肯冒着与山本翻脸的风险，也要保全他。

　　并不仅仅是愧疚。非要说的话，大概是，因为有那样一个人在，这个世界纵然污浊险恶，但总算还能忍受。

　　何微行趋前几步，双手把花放在坟头上，轻轻地说：
　　“送你。”
　　这两个字仿佛一瞬间把他所剩不多的力气全抽光了，连一张冷静的面具都再维持不下去，眼泪唰地决堤。与此同时，身躯也软倒在冰冷的坟墓前。

　　何微行用颤抖得厉害的手指触摸湿冷的黄土，想道歉，想用他曾经不屑的方式乞求原谅，然而内心激荡，千言万语堵在喉头，最终只得一句：
　　“不是我……”

　　他哽咽得不能成语，短短的三个字越到后面越是模糊，不像是诚心诚意的悔过，成了苍白无力的自我开脱。

　　他想说，他让人时刻注意他的动向，只是想拦着他，不让他出城涉险。
　　他从来，从来没想过让他死。

　　他想说，当温清远点破他身份的时候，他就已经后悔了。

　　只要再给他一点点时间，真的只是一点点，他就能幡然悔悟，就能苦海回身，就能不再老想着把他那不堪的过往藏着掖着，就能亲口跟温清远说一句：“抱歉。”
　　可是……
　　迟了。
　　温清远已经死了。

　　他的歉意，他的追悔，永远失去了告诉那个人的机会。

　　他再也回不了头了。