《老派爱情》唐桥

1、大雪满头 “我已八十

　　一．
　　“我已八十有三，他离世两年零四个月了。”
　　我很想他。

　　头上的白发在慢慢枯萎，挟风远去，如同岁月般，了无踪迹。

　　到了暮年，人常爱回忆往事。近日痴呆益发严重，整日浑浑噩噩，不甚清醒，很多人和事都已记得不清。唯独与他相识六十余年的光景，历历在目，如数家珍。却也怕岁月无情，掳走所剩无几的记忆。

　　便提笔记下凑成集子，余生了无恨。

　　二．
　　那年冬日，金陵无雪。

　　我生于南方的冬季，那里四季如春，从未见雪。

　　许是冬日生的缘故，对雪有不撞南墙不回头的热烈向往。因这故里常年盛夏，难免有百般遗憾。便在填报大学志愿的时候，把最北边的城市填了个遍，最后无端落入金陵。

　　带着些许不甘踏入这座城，落寞与繁华在此城轮番上演，秦淮水流了千年，她若有灵，定是早已看破世间轮回。历史的重复向来不困于时代更迭，如同形形色色行走于时间长河的人，褪去□□，都是白骨一副。

　　来到这里，快一年半了。上一年的冬天，碰见过金陵百年难遇的大雪。天地皆白，没有界限。金陵的雪，不像北方城市落地成冰，她倒好，淅淅沥沥如雨水，落在温热的手心里，便化了。

　　舍友们都笑我，不过是一场雪，每年都会下的。她们拉着我集体扑腾进操场的雪地里。我吃了好大一口雪，冰冰凉凉的，让人莫名想起红糖冰粉。

　　唐晓像是知道我在想什么，从包里掏出一个保鲜盒，盒里头还搁着几颗饱满多汁的嫩草莓，体态慵懒如贵妇，一看就被农民阿伯伺候得很好。她扭着脖子掂量了几番周遭白雪的纯净度，轻手轻脚地挪到一片无人踏足之地，手指捏起几粒雪，微微摩挲，眯眼感受了好半天，嘴角满意地勾起，定是找到中意的食材，要大显身手。

　　她双手一抖，两只半截鹅黄手套如剑匣脱落，干净利落地坠入地里。她的手如剑刃出鞘，目的明确，飞快地舀了一把细雪放入盒中，扣上盒盖，微微晃动，好让细雪散进草莓间，锁住在空气中散发的汁水。

　　“这才是真正的草莓冰沙。”她向我们示意。

　　我们四人以手作勺，山东大汉般的不拘一格，毫不客气地把草莓雪沙往嘴里送。

　　舌尖最先接触到的是冰雪颗粒，触感如新春花市里卖的棉花糖般，一热就融化成水，一股脑地滑落食道。齿间破碎的草莓，则像水炸弹，一咬就爆，酸甜可口的汁液炸裂在了口腔，混合着雪水，带来了难以想象的味蕾感受。咽下一口，汁水顺着滚烫的食道直往胃里钻，不仅凉透心扉，还给胃里带去冬天最直观的感受。

　　我们唆下一口，就打了个哆嗦，我们相视一笑，互相指着对方，说，“太弱了！谁称自己是来自南方的一匹狼？”

　　“不妥不妥，我觉得呀，有美味佳肴需得配壶美酒。”唐繁手指微屈，做酒杯状。

　　“附庸风雅。”我笑道，随即转头就喊“上酒来。”

　　“酒来了酒来了。”唐越从自个儿包里摸索了一番，笑眯眯地掏出一瓶通体墨色的液体。“家乡特产，名牌货儿。尝尝。”她手一拉，把瓶盖去掉。

　　——润州香妃醋。

　　“嗯，够劲儿。”唐晓接过，放在鼻子下嗅了嗅。

　　“谁先闷一口？”我眯起眼睛，微笑地看着她们，晃了晃瓶子。

　　“划拳划拳。”唐晓搓了搓手，兴致盎然。

　　不出一会儿，胜负已定。唐晓第一口，唐越第二，唐繁第三，我最后。

　　唐晓迟疑地接过醋瓶，鼓足勇气，闷下一大口。唐越笑着抢过瓶子，胜利在握般灌下去三分之一，她舔了舔嘴，说道，“小意思。”唐繁不服气，也灌了一大口，她鼓着腮帮子，眼睛睁得圆滚滚的，想咽下去又不想咽下去的样子，引得唐越一顿嘲笑。我最后拿到瓶子，小嗟一口，浓厚的酸气一拥而上，呛得喉咙一阵发颤。

　　“真够味儿。”我暗道。我坐在雪地里，拿出记录本，瞧着远处热闹地打着雪仗的三人，在本子上写道：

　　草莓四的倍数颗
　　初雪巴掌大小
　　香妃醋 一瓶
　　舍友若干
　　将用料混合搅拌，方得快活时光一时半会儿。

　　大学时光里总会与不同的人共住一室，朝夕相处，我们称之为：舍友。

　　因为宿舍是按姓氏排列的缘故，所以我们四个唐姓姊妹分到一起，期盼着接下来要一起度过的四年岁月。待我们经历了一系列澡堂赤裸相待，肥皂泡与搓澡巾齐飞的鸡飞狗跳的日子，在一个繁忙课业结束后的晚上，四个人手捧着“汤达人”方便面，坐在小板凳上，热水泡脚，每个人的脸上一派惬意。

　　唐越头上裹着粉色头巾，吸了一口红油包裹着的面条，说道，“说起来，在大一开学前我还挺担心遇到极品舍友的。”

　　“对对对。”唐晓伸脚勾了一条桌上的擦脚巾应和道，“不瞒你们说，我之前还百度了好一番如何应对极品舍友的方法，可惜呀，全无用武之地，你们说说，啥时候可以让我体验体验这些法子。”

　　“现在就可以让你体验体验。”唐繁伸出她一米三的大长腿，挠着唐晓的腰窝。

　　“诶诶诶，别闹别闹。”唐晓手忙脚乱，一个没坐稳，扑向我的方向，我紧张地把面举得老高，用背抵住她的脸，连声道，“诶，我的面。”

　　“咔嚓。”唐越默默地远离是非地，蹲在一边，偷偷用手机拍照。

　　“记得美颜啊！”唐晓在一片纷乱中，艰难地抬起她湿漉漉的头冲她请求。

　　“美啥子颜啊，咱就要朴素自然。”唐越站了起来，喝了一口面汤，冲过来，一把搂住我们仨，“来，三、二、一。”

　　“咔嚓。”照片中定格的模样我至今还记得，四个人蓬头垢面，姿势扭曲，表情也是异彩纷呈，坏笑的，求饶的，惊讶的，得意的。听说我们的一生会遇上两千九百二十万人，下一秒又会看见谁，遇见谁，不知亦不可测，但总觉得，到目前为止所有的相遇相识相知都是一种很美好的缘分。

　　能够认识她们，感到很幸运。

　　叨叨唠唠了这么久，我人生中最重要的人还没有登场，估摸着他以往的性子，肯定在背后撒泼打滚，拿小本本记我的账咧。不过，如今他先走一步，提前到地下探探风，说是要给我占一个风水宝地。耳畔少了他的啰嗦，还真有点不太习惯。

　　在大学度过的第二年冬天，我等了很久，也没有等到金陵的第一场雪，我向舍友们抱怨，该不会要等我回老家过春节了，它才肯下雪吧？舍友们像哄小孩一样摸了摸我的头说，别着急嘛，要是真到春节才下，就拍照给我看，要是我想碰碰金陵的初雪，她就跑到空地上，给我接一瓶子雪，然后藏到冰柜里，等我放假回来，再给我玩雪。

　　金陵的冬天是真的冷，宿舍的暖气一般不顶用，当然也有自身体质的原因，我常安慰自己是在练“寒冰掌”，想象寒气从指尖散发，冻他个万里冰封。然而，心灵鼓励在寒气面前慌了手脚，屁颠屁颠地不知道滚到那个山头逍遥快活。有一天傍晚，因为在被窝里冻得不行，翻来覆去想要与冷意斗个你死我活到天亮，正当我苦思冥想自己要不要去练个什么铁砂掌的时候，床帘被拉开，我可爱的三个舍友立在我床前，我都快感觉到她们脸上的母爱圣光都要溢到十万八千里，她们嗖嗖嗖地钻到我的被窝里，说要给我暖床。

　　过了好一会儿，唐晓默默地戳了戳我的腰说，“上了你的窝后，我觉得是我榨取了你的热度。打扰了。”

　　“我发现，你的床是我们四个人里最暖和的。”唐越躺在我的另一侧继续补刀。

　　唐繁从她床上扯了一张毛毯子，仔细地把我裹成一具木乃伊，踢拉着棉拖爬回了自个儿的床。唐晓把她的巨型狗狗毛绒玩偶放到我的枕边。唐越把她的薄被覆到我的脚上，也爬上了床。

　　唐繁躺在被窝里，以一种少先队员般的播音腔说道，“于是乎，只有一层被子的我们不屑地爬回了自己的床。”

　　我一直在等着初雪的降临。有一天中午，独自一人吃完饭从食堂往宿舍的方向走。突然，我看到了一个眼熟的面孔，我认识他，大一的时候，我们在同一个部门当部员，后来大二各自成了部长，平时开会也是在对方面前混个脸熟，并无交流。

　　我琢磨着要不要打声招呼，他也看到了我，他愣了一下，朝我挥了挥手。我也向他还礼。随后我和他擦肩而过，还没等走出几步，天下起了雪。

　　金陵下了第一场初雪。

　　我走回宿舍，想着初雪前几秒我好像碰到了谁？

　　我想起了他的名字，谢眠。

　　很久以后，他打电话和我说，他当时看到了那一场突如其来的雪，隐隐约约的想起了我的名字，唐桥。

　　他还说，下雪了，是我们缘分开始的地方。