《无赖》sukiyaki

3、初遇

　　那年的夏天，白昼特别长。

　　何介今年读小学六年级，这是他在素描老师黄河家度过的第四个暑假。
　　第一次来这里的时候，何介还是个个头刚刚到黄河腰间的小豆包，背上背着一块大画板，笑容灿烂，像一朵眼睛里揉着光的向日葵花。
　　然后一转眼，小豆包的画笔都已经能挥洒自如了。
　　而这位黄河老师，可以说是他的启蒙老师。黄河人如其名，其声似洪钟，上课随随便便一嗓子都自带气场，大有一种“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的气势；身长九尺，面容刚毅，一头不羁的乱发虬曲在脑门上。黄老师还有个特点，就是不惜表扬学生，每一次表扬，他都会伸出自己的铁砂掌，重重拍在学生的肩膀上。

　　“你小子，最近进步很快啊！”
　　黄河正在翻看何介今天交上来的速写作业。他一只手拿着画笔迅速在纸上勾画改动，另一只手忽地抬起，猝不及防给何介的肩膀来了一掌。看起来是对何介最近的表现颇为满意。
　　其实何介是个懒人，但也不完全是。平时学校布置的作业，何介可能记不到回家就忘在了路上，但速写，对他而言却早已成为一种习惯。

　　何介肩膀吃痛，皱着眉捂住自己胸口，表情异常浮夸地做了个吐血倒地的动作。
　　“好……好身手！”
　　黄河被这傻小子逗乐了，“拍的是你的肩，你捂自己胸干啥？”
　　何介倒在地上继续装死，黄河又想起来，继续说：
　　“明天咱们素描班要来个新的小朋友，年龄应该和你差不多，你到时候多带带他。”
　　“你也别整天虎了吧唧的了，你看，你看，这不用了心就能画好么，这几幅速写都很不错！……”
　　何介在空气中嗅到了一丝即将被再次表扬的气氛，他一皱眉暗叫不妙，立刻一个鲤鱼打挺，起身撒丫子就跑，开门再关门，中间头也不回地喊了句“我知道了黄老师再见”，全程不到五秒钟。

　　素描班的上课时间是在早上七点四十五分。第二天早上七点半左右，素描班的人已经到的七七八八了。
　　这一次的确是七七八八――这个班总共七个人，加上一个新生八个人。而现在应到八人，实到七人，缺一人，何介。

　　上午九点半，门哐地一声被撞开，一个身影从门框外弹了进来。何介背着画板，顶着一张枕头印子清晰可见的脸，上课来了。
　　所有的学生都停下了手中的笔，扭过头呆呆的望着杵在门口的何介，心中暗感又要有一场好戏看了。
　　果然，黄河定了两秒，立刻虎目怒瞪道：“怎么回事！为什么又迟到？”

　　“我……我昨晚画画画太晚了，不小心就睡着了，忘记开闹钟所以睡过了头……”
　　何介挠头，表情真挚而懊恼。

　　“那你把画给我看看！”

　　“画……画被我落家里了……”
　　何介越说，自己都觉得越无力了，只好顶着黄河的一通“瓢泼大盆”“倾盆大瓢”口水雨，赶紧溜回了自己位子上。

　　在回位置的时候，何介一路走，后脑勺就能一路感受到种种眼神，都是大写的“吃瓜”“因吹斯婷”，一直到落座，才忽然觉察到一丝异样。
　　他一侧头，触碰到了一个陌生的眼神。
　　安静，沉稳，不带一丝杂质的黑色瞳仁。眼神说不上温柔，甚至还有点冷，就这么无声地望着他。在眼神对接的一刹那，眼睛的主人就立刻移开了目光。

　　何介这才想起，这应该是昨天黄河提到的那个新来的。

　　素描班很多人的进度都是不同的，黄河有的时候会上大课，有的时候是单独指导，今天在何介来之前，黄河已经上完了大课，现在大家正在进行各自的练习。黄河今天显然不太想搭理何介，随意扔了个石膏像给他画，扭头就去指点新来的那个了。
　　何介也乐得自在，打了个哈欠慢吞吞掏出了笔开始起草，一只耳朵还留意着身旁小萌新那边的动静。

　　很快，何介就听出来，这个新来的好像悟性不错，因为随着一声爽朗的大笑，何介又听到了一声熟悉的拍背声。
　　何介忍不住瞥了眼新来的，那人瘦瘦小小的，皮肤白皙，一看就不禁锤。

　　何介在一旁差点憋笑憋出了内伤。

　　黄河给新来的讲完了一些基础知识，让他这几天先练练线条，找找感觉，正要起身走，一个奶里奶气但又一本正经的声音忽然从耳畔响起：
　　“黄老师，我想直接画立方体。”

　　何介惊讶地扭过头，看到那个小萌新背挺的笔直，一脸严肃地看着黄河，指着另一边一个同学正在画的立方体石膏。

　　这叫几个意思？觉得自己特别能？别人前面难道都是白练的？
　　何介心里暗暗替他打鼓。

　　黄河挑着眉笑了笑，可能是觉得这个小朋友挺有意思，并没有阻拦他，而是找了块石膏由着他画去。
　　然而黄河没有注意到的是，就在他把石膏像给小萌新的时候，另一边在画立方体的空气就混进了一点不太和谐的味道，开始有点不对劲了。

　　何介还在持续震惊中。这个安安静静的小萌新――怎么还挺硬核的啊！

　　他玩味似地打量着对面的人，新同学头发黑黑软软的，几乎贴在额前，看着给人感觉很乖。眼睛很大，睫毛很密很长，认真画画的时候像一只蝴蝶一颤一颤的。何介觉得自己的心也痒痒的。
　　不看则已，一看看了半天，手中的画笔也情不自禁抛弃了什么老人头石膏像，一笔一笔画的竟都是对面的人像。

　　小萌新目不转睛地看着画板正在起草，突然开口说：
　　“你为什么要偷看我？”

　　何介差点没反应过来这人在跟自己说话。
　　“我？啊...我没有在偷看你。”

　　“骗人，”
　　小萌新转过脸来，皱着眉看着坐的四仰八叉的何介，说，
　　“你刚刚一直在看着我。”

　　“哎没有，我刚刚是在看石膏，”何介用下巴示意小萌新，“就那个，我也在画立方体。”

　　“可你画的明明就是人像。”

　　何介接的行云流水波澜不惊：
　　“你一看就是刚入门吧，我跟你说，这就叫写意，”他连眼皮都不眨地信口开河，“你知道什么叫写意吗？”

　　小萌新不说话。

　　“我告诉你吧，写意派画法就是我看着立方体，但我却好像看到了有鼻子有脸的一个人，这个人呢在我眼里就像一个立方体……”

　　“你才长得像立方体。”
　　小萌新忽然打断了何大师，猝不及防地回怼一句。

　　何介愣了两秒，差点从座位上弹起来：“你怎么知道我在画你的？什么时候发现的？”

　　小萌新：……
　　看着何介一脸“天雷滚滚”“居然被你发现了”的表情，小萌新这时才反应过来这是怎么一回事。
　　刚刚随口一说的反驳，只是觉得不能这么评论别人的外貌，谁知道有人过度理解，于是做贼心虚不打自招了。
　　……
　　何介沉默良久，才再次艰难开口，
　　“你...你叫什么名字？”

　　“周予航。”

　　“我叫何介。你家住在哪里？”

　　“阳光小区。”

　　“我家就在离你家不远的xx小区，你可以来找我玩，”
　　“我应该比你大吧，你以后就叫我何介哥哥好了，这样我就会在画室罩着你了。”
　　何介说着说着，刚刚的一身尴尬劲就又被他丢到脑后了，拉着人家唠个没完。
　　“对了，你现在读几年级啊？”

　　“六年级。”

　　何介感觉有点不可思议，面前这个小朋友看着明明只有三四年级的样子。
　　“你看着不像六年级，我也是六年级，可你的眼睛这么大，就好像我刚读幼儿园的弟弟一样，嘿嘿。”
　　他一边说着，一边对着周予航拿笔杆量了量比例，又低头唰唰画了几笔。

　　每到中午，黄河就会拎着一大袋冰棍回来发给小朋友们。今天黄河刚打开门，何介就看出来里面有自己最喜欢的牛奶冰棍，他第一个就冲了上去，紧跟着别的小朋友也团团围住了那个冒着丝丝冷气的大袋子。黄河簇拥着一堆小朋友，忽然手机铃声响了，他接起了电话，从袋子里随手拣了一个，就把一袋的冰棍都交给了班长，自己出去了。
　　班长是个文静的女生，显然镇不住一帮野小子，大家都一窝蜂地你整我抢。

　　人群拥挤之间，何介忽然看到，周予航被人从身后重重地推了一把。
　　何介想上去扶，但周予航一个趔趄，已经失去重心摔倒在了地上，碰倒了一把学生椅。

　　“大家不要再挤了！有人摔倒了！”
　　何介大声地喊着，去扶周予航，并顺着刚才摔倒的那个方向往后看去，一个寸头男生正一脸似笑非笑地看着他。就是上午正在画立方体的那个人。
　　何介立刻反应了过来。

　　班长听到喊声也丢下了袋子，看到周予航小腿上被椅子划出的一道长长的血迹时，吓得哭了起来，几个人顿时乱成了一团。

　　好在黄河及时闻声赶来，平息了这场躁动，迅速地给周予航做了伤口处理。
　　“这是怎么搞的？我出去接个电话怎么就有人受伤了？”黄河皱着眉问。

　　“黄老师……对不起，是我没有管好大家……我们都只顾着拿冰棍，新同学就不小心摔倒了……”班长抹着眼泪小声地说。

　　“都小心一点！小周来第一天就让人家受伤，你们好意思吗你们！”黄河瞪了一圈人。

　　“呵……”
　　人群中，传出了一个很轻，只足以让当事人听到的嗤笑声。
　　何介狠狠地拧了下眉。

　　第二天中午，以周予航的腿受伤了为由，何介让他坐在位子上等着他。
　　然后，何介就势如破竹地朝冰棍袋子冲去，拿起两根牛奶冰棍又往外挤。

　　昨天那个推周予航的男生也挤在人堆里，何介忽然伸出手推了他一把。
　　那个男生反应很快，在摔倒前一把扯住了何介，嘴里疯了似的地叫嚷起来，
　　“他推人！何介他推人！”
　　所有人的眼神都被吸引过来，旁边一个高胖的男生阴阳怪气地看着何介说，
　　“昨天推伤了人，今天居然还想推人？”

　　这个高胖和寸头是一丘之貉。
　　人群炸开了锅，刺向何介的是一把把犹如尖刀般的猜疑、惊讶、厌恶的眼神。

　　“口说无凭，”何介凌厉地看着对方，“你有什么证据？”

　　“这还需要证据？哈，你今天推凯杰，大家都看到了吧？”高胖的眼神在四周扫了一圈，仿佛真的所有人都看到了一样，又狠狠地瞪着何介，“昨天，你就是站在那位新同学的身后，一模一样地推了他一把！”

　　“请问你是怎么知道，周予航从后面被人推了一把？为什么我看到的明明就是从右边？”何介冷冷地说，“而你当时就站在周予航的左边，所以恶人先告状的，是你们吧？”

　　一旁的寸头顿时就被点燃了，“你有病吧？你他妈没看到昨天新同学是往前倒的吗？就算你没看到，他那刀伤怎么可能在那个位置？”

　　“哦，我明白了。”

　　“你他妈想说什么？”

　　“我说，我明白周予航的伤怎么来的了。我刚刚知道了，大家应该也都知道了吧，”何介的眼神冷的几乎能滴出水来，这个眼神放在何介的身上尤其陌生，让人有点不寒而栗，
　　“原来是凳子藏着把美工刀啊，我说这伤口的形状怎么这么奇怪。”

　　何介说完许久，房间里都安静得落针可闻，连饮水机的一个冒泡声，都好像闷雷滚过，隆隆作响。他连一个眼神都没有甩给对方，就拿着两个冰棍走了。

　　“小航小航~冰棍都要化了，我们快吃吧。”

　　周予航接过牛奶冰棍，眼神意味不明地看着何介。刚刚虽然没有过去抢冰棍，但是在同一间教室里，他全都能听见。那些看似随口而出，却又字字锋芒相逼的话语。

　　直到那一天周予航才发现，原来何介的傻，有七分都是装出来的。他似乎总是在揣着明白装糊涂。

　　周予航吃冰棍实在是太斯文了。他不跟何介那样，恨不得直接用嘴咬开包装袋就啃，他吃起东西来一派慢悠悠的样子。
　　何介很快吃完冰棍，在一旁偷偷瞅着他。
　　黄河家有个老式的摆头电风扇，吱嘎吱嘎地响，一边响一边把暖风送到房间的各个角落。
　　当它把风吹向周予航身上的时候，何介看到，周予航额前的一小撮头发被吹起了一个角，让人很想去戳它一下。小朋友似乎对这根冰棍也颇满意，背很放松地靠着椅子，双脚搭在椅杆上，垂着眼睛低头吃冰棍。看起来乖的不得了。
　　当暖风往何介身上吹的时候，何介心里忽然很奇怪的想，今天的牛奶冰棍怎么比以往的都还要甜。

　　周予航吃完了冰棍，正要起身去扔垃圾，手心里忽然被人塞进了一根小木棒。
　　“自己扔。”
　　周予航瞪了眼一脸嬉皮笑脸的何介，奶凶奶凶的。

　　“这不是垃圾，这是送给你的礼物，”何介神秘的笑着，“你仔细看看。”
　　周予航把那根被强塞过来的小木棒拿近一看，发现上面不知什么时候刻了“周予航”三个字，后面还有个骚气的小桃心。
　　“怎么样？护身符，何大师给你开过光了，不灵不要钱。”何介笑着顺带呼噜了一把周予航的头发，心里顿时美上了天。

　　“为什么给我这个……护身符？”周予航拍掉了某只想要第二次向他袭来的咸猪手。

　　“因为你太好欺负了，我要罩着你”何介不知道什么时候就自动带入了大哥的角色，
　　“我只想你一生，平安喜乐。”

　　“……你这句话是……xx传里看来的吧？”

　　“……你怎么又知道了！”
　　何介几乎无语凝噎。

　　“我昨天在陪我奶奶看电视。”
　　……
　　后来，何介问周予航，喜不喜欢自己做的这个护身符，周予航担心何介一夸又要美了，就随口回了句“还得练练”。
　　于是，从此以后的每个中午，何介都能收到一份“练习”：同样的一根小木帮，刻着同样的三个字，后面还非跟着一颗骚气小桃心。
　　周予航：……

　　日子一天一天过的特别快，夏天的白昼很长，蝉声就像融化在了绿叶里，随着热浪一浪盖过一浪，把人的思绪也拉得绵长。
　　渐渐的，新来的小朋友和何介的话变得比以前多了，笔下立方体也越来越方了，后来又从立方体变成了别的什么体，最后变成了身旁的物。

　　那天，何介正在削着笔，旁边的周予航练习着黄河扔给他的一个奇形怪状的花瓶，何介忽然听到周予航这样对他说：
　　“何介哥哥，我可能要离开画室了。”
　　“我马上要搬家了，搬去J市，是离这里很远很远的地方。”
　　“下个礼拜妈妈要带我去原来的学校办退学……”

　　周予航很少有的，一个人喃喃自语似的说了一连串的话。

　　当若干年以后，何介再次回忆起那个下午时，发现自己竟连一句话都不记得了。就好像是只听见了声音，内容却穿耳而过了一样。
　　但何介记得，那是他的小朋友第一次管他叫“何介哥哥”。

　　接下来的一段时间，何介还是一如往常，每天该迟到依旧得迟到，被骂了也全然没心没肺地傻笑，打一个马虎眼又过去了。何介这个人记性奇差，差到总时不时就忘了开闹钟，记不住那些个难堪丢人的事，同样也记不住什么生别的哀愁。

　　因为白昼很长，所以少年就忘了还会有辰宿列张，还会有寒来暑往。
　　原来有一些东西它只能秋收冬藏。

　　+
　　五年后。

　　何介盖上针管笔的笔盖，轻轻舒了一口气。每一次做一个漫长而遥远的回忆，对他来说都是一件很费力的事。
　　他站起身来，从书桌的抽屉中小心地拿出了一根小小的木棒，放进里书包的夹层中，拉上了拉链。
　　那根小木棒，是五年前一个叫周予航的小朋友送给他的。
　　那天的记忆无比的模糊，但印象深刻的是有一个长的很可爱，表情却严肃得像是去炸碉堡的小孩，背这个将近半人高的画板，脸色比平时还要臭地和他说了一些话，递给他一根小木棒，就头也不回地走了。
　　……
　　“我离开之前，你都不许看木棒上面的字。”

　　“好好好……那你刻了什么？”

　　“不告诉你。”

　　“是我的名字？”

　　“不是。”

　　“那是……‘我爱你？’”

　　“……不是。”

　　“好吧，那能不能告诉我有几个字？”

　　“三个字。”

　　“哈哈哈哈那不就是我……哎你别走啊。”

　　……

　　“走了。”

　　“嗯，再见啦！”
　　…………

　　何介走到公交站台，站在公交线路牌下：28路公交车，直达一中。
　　他从口袋里掏出了一副耳机插在耳朵里。但耳机并没有在放歌，因为据说在嘈杂的环境中戴着耳机听歌，容易把人给听成“聋的传人”。戴上耳机，从心理学的角度来说，是向外界发出“请勿打扰”讯号，也是何介长久以来的一个习惯。

　　+
　　十年前的那天，他回到家就迫不及待地掏出了小木棒，找来找去也没有期盼中的那三个字。

　　小朋友刻的是，“勿忘我”。
　　好像是一种花的名字。

　　我知道你的记性很差，但请你不要忘了我。
　　我知道你的记性很差，你不会在意什么悲欢离合。
　　你的记性很差，总是不记得开闹钟。
　　你说黄河在教室里骂你的话他走出教室门你就忘了。
　　你说我的名字笔画好烦，你总是记不住怎么写。
　　我知道你的记性很差，所以把它送给你。

　　请你不要忘了我。

　　+
　　回忆到这里，何介笑了。

　　小朋友，我从没有把你给忘了。