《倒计时》不寿

1、第 1 章

　　「不论还剩多少天，我都陪你一起过。」
　　「真的吗。骗人吧。」
　　「真的。不骗你。」
　　「……恩……好……」

　　倒计时~Left Time 之一

　　「你愿意跟我去看晚会吗。就咱俩，不跟别人一块的。」
　　「说什么呢！神经病！」

　　18岁，他没见过我两次，就约我去看晚会。
　　19岁，很久不见，他来找我打球去，然后说他喜欢我。
　　20岁，他约我在操场见，忐忑地说着喜欢我，让我有点小得意。
　　21岁，以为再不会有的再见，被我离去的背影拖得很长很长。
　　22岁，他在Q上对我说，你不知道自己伤我有多深。
　　23岁，他打电话说，想要南漂，想要发展，想要赚到更多钱。
　　24岁，还是电话里，他说新换的工作又累又辛苦，但愿钱途大光明。
　　25岁，电话一接通，他惊慌失措的声音就传来，你有没有事，要不要紧。
　　26岁，他说，我出差过来了，有空聚聚吗，没空，哦，那算了。
　　27岁，他的声音在电波里有些缥缈，我来了，你在这儿，我就来了。
　　我说，哦，那好，待会儿见。就挂了电话。
　　可我没有去。不是不想去，工作忙，赶，团团转。好容易告一段落，抽空看看手机，27个未接来电，密密麻麻。立马回了电话。
　　「抱歉抱歉，久等了吧，台里事儿多，实在抽不开身。」我边说边捶捶失去感觉的肩背。
　　「没关系。再久也等过了。」他顿了一顿才说，沙哑的声音有点苦涩。不知怎的，让我心头一紧。
　　「别介，姐们儿这不是拿话噎我吗！说得我什么人似的！不管了哈，今儿你们放人也得放不放人也得放！我姐们儿大老远的打东莞来容易吗！」最后几句扯开嗓门，倒是对同事们吼的。
　　「就这样，先不说了啊！原地等着，十分钟，就十分钟！」我挂断手机，拾掇拾掇走人。
　　闪得虽然不慢，不过只有十分钟，说什么也到不了的。他也明白，什么十分钟，无非我的一贯托词。约了人了，出门晚了，事儿耽搁了，途中就一道一道电话地说，十分钟，就十分钟！然后埋头，一股作气跑路，边还数着秒表。
　　如果那天我知道，或者他知道，是不是我就不会一心还要两用。是不是，他就还会笑着说，我都快等十年了，还在乎多等几个十分钟！没有如果。可惜没有如果。

　　醒来的时候，我眨巴眨巴眼，一片雪白！「啊！我瞎了！」就被一下呼噜过来。
　　「说什么呢！有这么咒自个儿的吗！」
　　「啊，护士姐姐！」
　　「去！谁是你姐！」胡是故作凶恶的悄脸在我眼前瞬间放大，「你说你小子怎么搞的吧，走个路都能钻车轮底下去，然后玩昏迷，吓得人儿一小可怜司机送医院来，还以为出人命了呢，结果得，就一低血糖！」
　　「哦，原来如此！」我方始大悟，「原来白成一片的是天花板，我没瞎！」
　　就又被胡是修理一番。整归整，到底我是病人，身穿白衣的天使毕竟不会辜负她那一身行头。说说闹闹，胡是离去，留我一人趴病床。
　　胡是乃我邻家姐姐，打小一块滚泥巴大的，也算半个发小儿。大概胡家爹娘懒，起名字的时候姐叫胡是，妹就叫胡非了！撺掇得我娘尽跟人学，我叫白桦，弟就叫白林了！
　　小时候院儿里小子少丫头也少，就白家哥俩加胡家姐俩，那就一块玩吧！玩啥？不告儿你！反正过了趟家家酒，胡是就多了个花名：护士姐姐。还是白林那小子起的。还别说，丫还真能未卜先知！后来胡是考上卫校，成天一袭白衣在院儿里飘啊飘，娘亲就抹着泪花子说，「这都出息了，出息了……」我知道娘亲大人想说啥。
　　白林走的突然，住读回来的胡是盯着那合了盖的棺材楞不信。白林进炉的时候，胡是咬着牙眼皮一跳一跳地说，「我。学。医。」
　　结果小有偏差。正经学医的是胡非，都学米国去了。当然胡是上卫校，进医院，升护士长，也不赖。
　　合着比我好。
　　我叹口气，看着天花板，雪白一片，就像那年的大雪。

　　九年前，我送我妈上火车，呃，其实是她送我去报到为我上下左右打点好，我再送她回家去。
　　「白桦，妈就只有你了。你在学校，自己好好的，仔细学习，注意身体。连你弟的份一起。」
　　说到这儿又该抹泪花子了。我赶紧的递上纸巾，「妈你放心，我会好好学习好好休息的！连白林的份一起！」
　　见我妈又要飙泪，赶紧又补上一句，「向娘亲大人保证！」才算把老太太逗乐了。
　　吭哧吭哧送走娘，吭哧吭哧回学校。电话亭。
　　「喂，我胡是，谁找！」
　　「我，白桦！」
　　「哟，你小子啊！才去几天，想家了吧！」
　　「去，才送走老太太，这不革命同志有交代吗！」
　　「哪个『交代』啊~」
　　「去，贫不死你！我这边稀里哗啦刚送老娘走，你说能有啥交代！」
　　电话那边沉默了一下，我能感觉到胡是收起了嬉皮脸。
　　「没问题，向白桦同志保证，老太太就交给我了！」然后压低声音作地下党接头状，「诶，那你小子在那边也可着劲啊，管他弟媳还是弟夫，都给姐拐个回来看啊！」
　　「说什么呢你！」
　　嘻嘻哈哈。然后挂上电话。出了亭子，边往综合楼走，下午那儿学生会纳新呢，边想着刚才胡是说的话。
　　打小就没了爹，初中又没了弟，高中，突然对一同学六年的男生有了兴趣，然后有了性趣。这样的事儿，难怪跟胡是说起，就被丫戳着鼻子狂笑，「不就是没爹疼没弟爱吗，就你还GAY呢！」
　　笑归笑，闹归闹，回头胡是还是仗着学习之便查资料翻病例，甚至皮笑肉不笑地一脸威胁说，「要不你跟姐试个啊！」
　　试？试什么？所以我说胡是够哥们，噢不，够姐们！又被一下呼噜过来，「姐们你个头！有本事大学去，拐带个一打小攻小受，管你NP还是SM，那才够爷们！」
　　所以我的大学动机不纯，从一开始就决定了的。
　　不管黑猫白猫，逮到老鼠才是好猫。
　　不管小攻小受，找到CP才是好GAY。

　　去到综合楼，一进门，哟嗬，人都到齐了嘿！正找呢，旁边伸出一爪子，
　　「这儿有座。」
　　「哦，没事，我找人呢。」
　　边扒拉开那爪子，四下一扫，就猫着腰蹭蹭蹭过去了。
　　「嗨，叶君，我白桦！」
　　「哦，是你啊，沈杰有跟我提过。」
　　沈杰是来找我的第一个老乡。双方关系不好说，渊源可以追溯到彼此的爹娘的同事的他大爷的小叔子！沈杰人不错，耿直，见面就请我吃饭，带我买车，自行车。我家那儿山多水多，不兴骑这玩意儿，来了三年的沈杰就骑前座载我。途中一个刹车，害我撞他背上。正揉鼻子呢，丫却远远一指，
　　「看，是叶君。」
　　「野军？野战军？」
　　「叶君！叶君！」沈杰没好气地加重点号，「丫是咱老乡混最牛的了，都副会了！」
　　「妇女会？」
　　「学生会副主席！」
　　于是沈杰就说要把我介绍给丫，朝中有人好办事嘛！
　　「记住了啊，周六三点，综合楼！」
　　于是我就在这儿了。
　　细一打量，这叶君长得鼻子是鼻子眼睛是眼睛，人模狗样的，不比我赖。说话有点打官腔，又矜持又透着股子傲慢，牛逼哄哄的！
　　「报名表都填了吗。」
　　「填了。」
　　「哪个部。」
　　「嗨，不就凑个数吗，你看哪儿合适把我塞哪儿得了！」
　　许是声音冲了点儿，叶君把眉皱了皱。「台上还在讲演，咱们换个地儿说。」说着起身，小样儿竟比我高半头！还好是阶教，我赶紧的前边领路去，换到后排坐下，两只就叽咕开了。
　　于是那天我没有上台去竞选。于是那天我听了一下午叶君掰和他的奋斗史。于是那天过后，我有意无意，总要寻找机会，制造机会，和叶君一起。
　　过去那么多年，有时候会想，要是当时没有招惹他，要是沈杰没有刹下车，要是自己压根就不抱什么不良动机，是不是，就不会，和那个人，纠缠不清这些年。是不是，就不会，和别个人，伤痕累累这些年。

　　这天走在路上，有点心事。刚和胡是通过话，我妈情况没她自个儿说的好。
　　在我家基因链上，第6对染色体的HLA抗原是不正常的，这导致了diabetes mellitus的遗传，也就是通常所说的，糖尿病。①我爸是1型患者，我弟也是，年纪轻轻就死于酮症酸中毒。②不同的是，老爸好歹留下俩小子，我弟一走，就只剩他哥。
　　我妈是2型患者，按说没这么严重，可毕竟拖太久，岁数又大了，血管神经的只怕来点并发症就够呛。③她自个儿说，「没事没事，我天天该吃吃该遛遛，饿不着累不着！」胡是回头就跟我咬话筒，「昨儿才去了复查，不是说看不清老有模糊影儿吗，都水肿了！」
　　我心头一紧。水肿说的是视网膜。因为家族关系，我弟走后我就十分关注糖尿病的情况。
　　视网膜水肿是DR（糖尿病视网膜病变）的前兆。2型患者患病20年以后，使用胰岛素的发病率是60%，不用的是80%。
　　为了挑起这个家的重担，我妈一直很注意，不打胰岛素不吃伤肝药。尽管如此，该来的还是躲不了！
　　正是吃饭的点儿，学生们拎着饭盆叮里哐啷去食堂，有打好饭的端着整盆的饭菜粥面往回走。我一屁股坐在路边，闻着看着，只觉茫然。
　　说起这病，不明就里的都该说，「吃多了吧！伙食太好了吧！」可他们不知道，不是这样的，不只这样的！我家和谁家不一样，都从缺衣少食的年代过来的，爸妈那代人更是饿了半辈子！生活稍微好转了，伙食稍微改善了，多吃两口能算错吗！
　　从照片来看，我爸不算胖，高大，结实，有着那个年代特有的根正苗红样儿。我妈就算现在，也是人们羡慕的有钱难买老来瘦。可我知道那不是健康的瘦，是消瘦，病态的消瘦！人们都只道糖尿病是吃出来的，是胖子的代名词，却不知病患的症状是「三多一少」！④更不知除了吃吃吃，我们吃的是个啥，又是在怎样的环境里吃吃吃！
　　至于我自己。我垂下头。我和我弟双胞胎，他都走了，什么时候，轮到我呢。
　　正出神，有爪子在眼前晃。
　　「干嘛！」我没好气。
　　「白……桦……你没事吧……」一张陌生脸。
　　「没事，抽着呢！干哈，你丫怎么知道我叫啥！」
　　「白桦，」对方看上去哭笑不得，「我们也算同学加同事，上次见过的，没印象？」
　　带点小鼻音，尾音向上翘，像叶君，恩，我喜欢。
　　露出一个人畜无害一笑脸，「呵呵~同学啊~找我有事？上午那啥课点名了？」
　　「啊……你逃课……」
　　「什么逃课，悚不悚啊！公干，是公干！」
　　公干是没错，叶君公事我来干。上次没顾得上竞选，回头叶大会长就把我给特招了。说是特招，不就找一免费劳动力？亏我还屁颠屁颠的送上门，切！
　　「诶，你说咱是同事，又怎么讲！」我老实不客气截住这只呆头鹅。
　　「综合楼，纳新，你来晚了，我还给你指座儿呢！」
　　我一拍脑瓜子，「哦，是你！」说完起身就走，却被人一把抓住。
　　「烦不烦啊！有完没完！」
　　「白桦你还不知道我名儿呢！」
　　「说！」
　　「向阳。向往的向，太阳的阳。」
　　「哦，收到！」
　　说完还是转身就走。向阳？你向日向月都不关我事！

　　那句话怎么说，金梭银梭时光飞逝恰似一江春水向东流？
　　一眨眼，中秋了。我嘿咻嘿咻提两大月饼去找叶君意图人月两团圆，被告知我不吃甜你还是找沈杰吧。
　　再一眨，十一了。我哼唧哼唧扛两X展架去找叶君意图博个小褒奖，被告知放那儿吧我正要出门去旅游回来再看啊。
　　又一眨，校庆了。秋风卷着落叶刮得嗖嗖的，晚会七点开始，六点半了我还四处晃悠。找票呢！
　　上次送去那两大架子，叶君还说回来找我呢，这都十一过了零一二三周了，鬼影儿都不见个！
　　心里憋着一股气，怎么也不肯先找他。然而又不是编内人员，学生会例会我是没份参加的。这才发现，除了老乡，除了特招，我和他，什么也不是。
　　就连特招，也是招之即来，挥之即去。
　　除了有限的帮得上忙的上上色，描描字，他又哪里需要我。
　　找着找着，就累了。不是身累，心累。心底深处涌上的无力感，一下把我席卷。
　　索性坐在办公楼对面，看一楼学生会的大门开开关关，然后灯光，一盏盏熄灭。终于，就连灯影，也不留给我了。
　　正呆着呢，又有爪子死命晃。
　　「白桦！白桦！」又是那只呆头鹅！
　　「你小点声没人当你是哑巴！」
　　「哦……白桦，」呆头鹅作可怜状，「我是看你坐风口上怕感冒。」
　　「老子感冒干你屁事！」
　　我也懒给他好脸色！都谁谁谁啊！同学？大班拉通了百十来号人，who认who！同事？老子又不是学生会！
　　看呆头鹅讷讷要走，我又把丫抓回来。
　　「站住，还没问你话呢！」
　　「啊……什么？」
　　「你学生会的？」
　　「恩。」
　　「哪个部啊~」
　　「外联。」
　　「进去多久了~」
　　「纳新那天我也在。」
　　「混得不错吧~」
　　「还行。」
　　「那，」我单手肘子搭上丫肩膀。靠！为毛又比老子高！「有票吗~」
　　他眨巴眨巴眼，看着我。
　　他扑扇扑扇眼，还看着我。
　　这样被个大男人肆无忌惮地目奸很不合我口味，怎么着也得逆个攻受吧！于是我冲他吼，
　　「Sit down！」
　　他老老实实蹲下，抬头仰望我的样子，像只大狗。
　　「举起手来！」我忍不住又嘟囔道。
　　还是那只爪子，伸向我，抓住我衣角。
　　「白桦。」
　　「恩~」
　　「白桦。」
　　「恩。」
　　「白桦。」
　　「……」
　　「你愿意跟我去看晚会吗。」
　　「……」
　　「就咱俩，不跟别人一块的。」
　　「……」
　　「以后也是。有空的话，你能陪我到处蹓蹓吗，再不换我陪你。」
　　「……」
　　「可以吗。」
　　「……」
　　「可以吗。」
　　「……」
　　沉默。沉默。然后我听见自己的声音打破沉默，
　　「说什么呢！神经病！」

　　注①：至今，学界对糖尿病的病因都难有定论。简言之，1型糖尿病一般受自身免疫系统缺陷和遗传缺陷的影响，可能还有病毒感染的因素，2型一般受遗传、肥胖和年龄的影响。此外妊娠型糖尿病就不赘述。
　　本文设定白桦父子兄弟罹患由于遗传缺陷导致的1型糖尿病。此类只占糖尿病病例的10%以下，常在35岁以前发病。

　　注②：酮症酸中毒是糖尿病的急性并发症之一，是由于体内胰岛素严重不足所致。其本身可能并不致命，不过一旦诱发乳酸性酸中毒则死亡率极高。
　　姨妈的朋友之子最近就是酮症酸中毒去世的，28岁的大好青年，默。

　　注③：2型糖尿病发病多为中老年，由于年龄因素，各种并发症是防不胜防的。套句网友的话，「2型的就是先折磨折磨你，1型的反倒不用想，打胰岛素就好了。」当然也不是这么简单的，默。

　　注④：「三多一少」，是指糖尿病患者的多尿、多饮、多食，以及消瘦。