《娱乐圈进阶指南》牧灵

2、第二章 Chapter2

　　某栋写字楼内。

　　“很抱歉，张太太，您有什么事情可以和我直接谈，但是不能打扰我们的领导。”助理拦住了想要闯进经理办公室的张妈妈，嘴上虽然在道歉，举止动作却让人感受不到丝毫歉意。“牧歌这个孩子没有达到导演的要求，我们也很可惜。但是经过我们商谈，还是决定放弃这次签约。”

　　“事情不是这样的。”张妈妈心急地加大了音量，表情也开始生硬起来，“试镜已经通过了，这次不就是来签约的吗？你们工作人员通知的！”

　　“先前我们只是口头约定，并没有签署书面合同，所以仅能跟您表示我们的歉意。如果您觉得自己白跑一趟的话，不如在我们员工餐厅吃过午饭再走？”助理公事公办的口吻，反而更能激起怒气。

　　“明明先前说好今天过来签约的，小歌为了这个机会已经等了三四年，他这么喜欢演戏，又这么努力，你们这群人出尔反尔。”张妈妈无措地盯着助理，口中无力地辩驳着。

　　“妈，”张牧歌拉了拉张妈妈的衣襟，防止她继续讲下去。结果已经无力扭转，再白费口舌下去，得到的也只能是更加敷衍的回复。况且，在别人的地盘上，张牧歌担心自己护不住妈妈。旁边站立的保安可能一个不和，就会把他们母子两个请出去。

　　“请问，我能知道自己为什么被换了吗？”

　　少年的笑容很有感染力，助理在张牧歌追根究底的眼神中败下阵来，眼神开始在装修豪华的会客室内游移：“你也知道你的条件。第一，虽然以前有过一些演艺经历，但还没达到专业演员的标准；第二，投资人有自己的考虑，你前面的几个机会，不也是溜走了的么？”

　　张牧歌的目光很有魔力。助理感觉自己脖子上的项链，被人从后面狠狠拉紧了。如何利用自己的优势，十五岁的少年不懂，但三十岁的老女人往往一清二楚。奶帅的颜值加上成熟的灵魂，产生了一加一大于二的效果。

　　助理开始不情不愿地吐露出实情。“前面几家国内公司想要签你，全部被你妈妈拒绝。其中有一家公司实力强劲，你们拒绝了它，相当于拒绝了整个华语娱乐圈的三分之一。”他越说似乎越有底气，“虽然人家没有动你们这些小角色的欲望，当然，甚至可能都想不起来你们是谁了，但总有些人，害怕得罪了人家。”他说完轻笑一声，不在意地弹了弹手指，转身叫保安带走张牧歌母子俩。真不知道自己在这里和两个蠢货，浪费哪门子的时间。

　　张牧歌轻轻抿嘴，想起了张妈妈因为想要让儿子好好上学，而放弃签约经纪公司的事情，看来是将小肚鸡肠的对方给得罪了。记忆比较模糊，但少年心底的遗憾和叹息却是一点也不少。大象或许不会像踩死一只蚂蚁，但有些趋炎附势的人，擅自揣测上意，只会让这只蚂蚁死出这个圈子。

　　看来还是想得简单了。什么叫做三分之一的华语娱乐圈？初来乍到，就被这么一座五指山压得不能翻身了吗？

　　十五岁的少年想事情简简单单，并不知道自己试戏屡屡被拒的原因，却导致换了芯子的张牧歌，低估了完成心愿的难度。做不成明星不会真的死掉吧？说实话，有这么一张帅脸，死掉之后就再也看不到了。

　　“妈，我们回去吧。”

　　“回去！”张妈妈的声音高了上去， “凭什么回去？”尽管只有十五岁，但张牧歌的身高已经有178厘米左右，张妈妈激动地拍了拍张牧歌的后背，却又怕再次伤害儿子，声音软了下来，“你是不是怪妈妈拒了当初想要签你的公司？妈妈也是不知道啊！”不知道自己的拒绝会招来小人的嫉恨报复，不知道自己的儿子因为屡战屡败而闷闷不乐。她低头试图掩饰自己红了的眼眶。

　　张牧歌试图安慰她：“没事，刚刚助理哥哥也说是我自己能力不过关，放心，我日后好好磨练自己，到专业的学校就读。您觉得是中戏、上戏比较好？还是北影、央音比较好？我以后是做演员，还是做歌手？不过，您是不是不知道这些都是什么地方，其实和全国最有名的清北也不差什么的，毕竟专业领域不一样，这几所都是全国有名的出角儿的地方。”他小心翼翼地观察着母亲的表情。

　　“儿子。”
　　“怎么了妈，您说。”

　　“我以后不拦着你去搞艺术了，也是不懂，以前就是想让你好好读书，总归正是读书的年龄，不读书以后妈妈不知道你能做什么，但妈妈知道你这两年过得不开心，妈妈错了。”张妈妈一下子红了眼眶。人生短短几十年，儿子可能更有权力选择自己的人生。

　　“妈，我们都是一家人，您说这个做什么？”张牧歌突然想到以前，自己硕士毕业的时候，父亲措辞严厉地命令自己要进银行、国企或者事业单位工作，母亲却坚持让自己选择自己的职业。一时间，他心中五味杂陈。在自我选择方面，母亲其实是比自己，更加勇敢的角色。
　　母子两个悄声说着话，一同归家。

　　回到家中熟悉的环境，张牧歌沏了一杯浓浓的黑咖啡，坐在柔软的沙发上，开始反思起自己的思维方式，将两种原本不同的世界观，渐渐融合。张牧歌发现很多男孩子的乐趣，他们的关注点，他们的角度立场，他们的奇思妙想，很神奇，也很有吸引力。

　　他也开始思考以后的发展路径。国内三分之一娱乐圈，到底是个什么样的存在，如果想在国内发展，是不是就只能投靠其他，和这三分之一实力相当的公司？或许到国外发展练习也是个备选项？未来实在太模糊，让张牧歌这个刷了嫩漆的老黄瓜都把握不住。

　　“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”张牧歌颓然地念着诗，将思考自己“一辈子大事”的脑子拉回到现实中。摇摇头，从黑色的双肩包中拿出书本和文具。早就已经告别作业很多年的他，依旧要完成这个年龄段的孩子应该做的事情——写作业。但这些稀奇古怪的题目，对于他来讲，都是已经征服过的高峰。

　　出了校门才发现，本硕985有用吗？读个博士有用吗？有用，但并没有别人想的那么有用。真正想清楚自己想做什么，做到本行业前5%的水平，才值得一声赞扬。一味地读书，把自己关在学术的象牙塔中，只有真正喜欢的人才会甘之若饴。

　　“所以我的愿望是做个巨星。”张牧歌解出来一个三元二次方程，用笔戳了戳自己的额头，强制性更改了自己的“志愿”。“缘分让我想要做个巨星。说起来，讲真的，”张牧歌连用了几个词强调，“我小时候倒是没有渴望做个明星，但是等真正从事大众眼光认同的工作后，才觉得人生，努力了二十多年，不想这么平平凡凡地走过去。”

　　又一次陷入思考人生模式的张牧歌很快被叫醒了，跌宕起伏的一天似乎仍旧没有结束。
　　“儿子啊，快快快，”张妈妈快步走到张牧歌旁边，直接将诺基亚手机塞到他手中，“李小姐打电话来了。李小姐，上次对你十分赏识的那个经纪人！妈妈前两天给她打过电话了。”

　　张牧歌惊异了一下，赶忙接过电话，脑中也开始不停地思索。母亲擅自联系了这位李小姐，对方又打过电话来，是有什么消息要告诉自己呢？她最近有什么新动向呢？

　　大约一年以前，在某一次失败的试镜中，张妈妈和他偶遇过这位李小姐，当时对方对他赞不绝口，还拉着张妈妈在咖啡厅一坐就是几个小时。张牧歌只记得当天自己无聊地听着两个中年女人谈话，自己昏昏欲睡的样子。后来，经受磋磨的几年，张牧歌确实是对李小姐抱了一丝希望的，但这份希望，早在了无音讯的等待中渐渐放下了。

　　“妈，你怎么想到联系这位的？”张牧歌伸手握住手机听筒，悄声问张妈妈。他十分好奇，无奈自身记忆有限。
　　“就是试着联系了一下，”张妈妈示意儿子赶快接电话，等通话完成，才反过来问儿子，“你们谈得怎么样？”

　　“可能不是特别好，”张牧歌声音低了下去，“这位李小姐新到一家中韩合资公司任职，跟韩国最大的娱乐公司有商业往来，所以想要把我送到韩国培训，我自己想去。”他抬头看向母亲，出于尊重，加了一句，“但是想问问妈你的意思。”

　　“这，”张妈妈一时语塞，“靠谱吗？”

　　“最近娱乐新闻不是说国内一家大型娱乐公司被拆了个四分五裂吗？这位李小姐的上司联合韩国公司，趁机吞并了一些业务，也签了几个二三线的明星。”张牧歌打开网页搜寻信息，翻出来前一段时间的娱乐新闻给母亲看。他们家去年才进入互联网时代，用上家庭电脑。

　　“但她也说首先公司初创，没有太多的精力放在我身上，然后觉得我个人后面几年，年龄不大，更加适合走偶像风格，所以想把我放到韩国去做练习生，我觉得还算靠谱。”

　　对方提到的几家公司，全部都有据可查，甚至也可以拉着张妈妈去现场去考察一下。对方的合作公司S.M.，张牧歌更是早就有所耳闻，韩国第一大造星机构，亚洲业内首屈一指的娱乐公司，曾经培育出许多亚洲现象级天团。并且，这家公司为了打开中国市场，有推出中国艺人在韩国出道的先例，比如说旗下的SJ男团，就有一名中国练习生韩庚成功出道。

　　张牧歌认为国内若是没有好机会，学学 “出口转内销”的明星也很不错。即使不能成功出道，经过专业乐理老师的培训，再不济回国做一做网红也行吧。后世，网红泛滥，也有一些极其成功的网红，成功打开了主流圈子的大门。

　　在外漂泊过的孩子，总是悲观些。毫无背景地单人扑腾，溅出的水花可能还不够打湿身边的人。在张牧歌看来，实力才是主要的，经过系统培训、科学包装，自己才能成为一个有资格出现在大众面前的公众人物。