7、记忆 ...
-
燕城的变化太快了。陆送秋坐在卓方燃的车上，看见一幢幢连接成片的密不透风的高楼大厦时，忽然涌出了这样的想法。快到自己的记忆更新速度都跟不上燕城的脱胎换骨。
连高中时期常去的新式小吃店都已经不知道倒闭了几家，能寻回老式味道的也仅剩下老字号，更别提童年时期隔上几个胡同口总会出现的插在干草捆上卖的糖葫芦。
小吃亭里卖的冰糖葫芦种类繁多，用料讲究了不少。可陆送秋坚信这样做出来的味道就是没有小时候的味道好。
没有人认为世界会止步不前，时间洪流永远只能裹挟着一切向前走。这一点陆送秋也认可，但是连回忆都只能从城市缝隙中抠出来，这感觉实在不好。
“你想吃什么？”
“我要酸黄瓜。”陆送秋听见卓方燃的问话，下意识回答。他们刚才在谈论童年回忆，麦当劳的酸黄瓜突然出来冒了个泡。
卓方燃哑然：“麦当劳这几年已经不加酸黄瓜了，宝贝儿。”
“哦，那你随意吧。”
陆送秋帮卓方燃接了一下从车窗递过来的可乐，听见他顺着刚才的话题继续说下去。
“回忆并不一定总是美好的，给你的体验很深刻，但那也并不意味着你是喜欢的。就比如说你刚才说酸黄瓜。我不认为你有这么爱吃酸黄瓜，起码我们认识时间不短，我从没见你对它表现出什么兴趣。也许只是因为我们恰巧说到了小时候，当然我也不认为你小时候对它的记忆一定是好的，这么刺激的味道不太会招小朋友喜欢。我们谈论着童年，你脱口而出酸黄瓜，可能是因为你第一次吃到它的时候，那个味道还存在你的记忆里，刚才它恰好有机会出来了。”
“你说得也挺有道理。”陆送秋勉强认同，“印象深刻的记忆不全然是好的，也不全部是明了清晰的。”
陆送秋看了一眼把正在车开出麦当劳汽车餐厅的卓方燃，又想起下午梦境中出现的那个他。清醒过后，陆送秋反而更难说服自己那只是个单纯的梦，他的身体反应和大脑记忆无一不在告诉他，那是你经历过的。
仿若一段记忆深处的另一段人生。
“就比如说你，”陆送秋晃了晃可乐杯，让冰块撞出哗啦啦的响声，他借着这声音好让自己不会显得太过紧张，“你跟我接触过的，在我的记忆里的那些有钱人家的孩子完全不一样。”
“怎么不一样，我看起来很穷吗？”
“你很擅于让自己看起来像个只是家境富裕的普通人。就比如说这辆车，”陆送秋拍了拍座椅，“大街上并不是很难见到的的高档车款型，你家车库里那辆限量款跑车，你没开出来过吧。”
“车只要开着顺手就好了，我的目的是去剧场看剧，不是去炫车的。”
“再比如说我们今天这顿得来速。你居然可以忍受自己在豪车上吃麦当劳快餐的吗？”
“如果燕城不堵车，我很乐意跟你一块儿去吃顿好的，但是很可惜，路况和时间完全不允许，”卓方燃指了指显示屏上的时间，还有导航用红色标记上的前方拥堵路段，“况且，你今天看起来并不想跟我单独去餐厅吃饭。”
陆送秋一愣，他突然懂了专业课老师讲过的一句话。
有的人会觉得搞艺术的人会和学人文的人有一些相似，我们所依托的东西都来自于人。
陆送秋没觉得自己在卓方燃面前表现出来了什么，可他偏偏就可以在人的情绪上异常敏感的察觉出什么。该说他不愧是被钢琴系教授们都赞不绝口的“钢琴系第一大才子”吗？
陆送秋追问了一句，卓方燃倒是有点困惑：“你自己怎么了你自己知道，我怎么知道你怎么了？只不过你确实有些不太对。”
卓方燃斟酌着开口：“你注意到我刚才管你喊宝贝儿了吗？”
车内突然沉默。
食堂事件后，卓方燃有事没事就“宝贝儿”一下，陆送秋每次都会马上让他“闭嘴”。
剩下的路程中，两人没再开启什么新的话题。陆送秋第一次觉得跟卓方燃两相沉默着是件挺尴尬的事。他在车载屏幕上戳戳点点，把导航最小化，确保卓方燃依然能听到导航提示。陆送秋接着点开了车载音乐，随便点开一首歌听。
毫无意外，钢琴才子的车里存着的还是大量钢琴曲。不过，作曲家的名字倒是让他晃了一下神。
“谢尔盖·拉赫玛尼诺夫。很符合今天，不是吗？”音乐的第一声出来，卓方燃立刻给出了反应，“我的期末曲目就有一首拉赫。很可惜，那首曲子的成绩我并不是很满意，我对他了解不多，不懂他音符流淌中、乐段衔接间所讲述的故事。照本宣科弹出来的东西根本没法入耳。”
“所以你才想要来看这个吗？”陆送秋指了指已经出现在视野里的剧院。
“对，听说是一个值得一看的作品，对于爱好古典的人来说。”
“为什么带我一起呢？不怕我当场睡着吗？”陆送秋开起玩笑。
“梅征说你要放弃跳舞，想让我劝劝你来着。不过我还记得你招考时期的三选一有多艰难，这儿正好有一种唱演跳兼具的形式，所以一定要带你来看看。”
卓方燃把车停在了离剧院不远的地方，避免找不到停车位还要被堵死在里面，不能向前也没得可退的情况出现。他眨眨眼朝陆送秋卖了个萌：“万一我正好成人之美了呢，多妙啊！”
陆送秋嘟嘟囔囔：“成人之美不是这么用的吧......”
——
陆送秋对剧院的环境称不上特别熟悉，他只是去过几次燕戏自己的剧院，外面这样营业性质的剧院还是第一次来。拱形的顶，弧线形并且凹凸不平的墙，严格的分区和排列争气的红色座椅......硬件设施都是他所熟悉的，但那一点点不一样很快就让陆送秋兴奋起来。
“比我们学校更热闹一些！”陆送秋悄悄对卓方燃说。开演前一楼观众席的喧嚣都完全可以透过剧院墙壁的特殊反射投到二楼。
卓方燃反倒是对位置不是特别满意，他在座位上换了好几次坐姿，想要解决舞台布景遮挡的问题，可惜最终发现都是徒劳。坐在二楼侧边被遮挡完全就是必然。
“买票买的太晚了，只剩下这种位置了。”卓方燃遗憾道。
陆送秋不甚在意，持续兴奋。他翻了翻进场前买的纪念场刊，凭借着简短几句介绍和冲突感强烈的剧照，大致猜到了故事内容。
“拉赫是谁演的？”卓方燃之前拒绝了陆送秋想给他也买一本的提议，这时就只能探头看着陆送秋那本。
陆送秋哗啦啦翻到主演的单人页，伸出食指点了点那个名字：“孟清何。”
“哇，赚到了。”
陆送秋诧异地看向卓方燃。得到他一句夸奖，难度堪比让萨列里当着莫扎特的面承认一句我欣赏你的才华。
卓方燃摸出手机借着剧院里一向一言难尽的信号费力地找到了这部剧的宣传文章，说：“我之前听说过孟清何。我们的知名校友，音乐剧系，是我们学校第一届音乐剧系里唯一还没毕业就在业界立柱脚跟的人。不过因为我们学校音乐剧系设立的太晚了，说起来唬人，其实也就是近几年才发生的事儿而已。我听说他参演过的几部话剧也非常受认可。本来给我推荐这部剧的学姐说，如果能看到孟清何的场次就好了，没有一个看过他现场的人不会爱上他的。”
这下连卓方燃都兴致勃□□来了。拉赫玛尼诺夫在古典音乐领域的分量不可小觑，他倒是非常想看看这位颇受赞誉的演员要怎么样让一位饱受折磨的音乐家立于舞台上。
——
钟声响起，观演提示开始播报，灯光暗下直至全黑，嘈杂声像被按了音量减号键一样一点点变小，然后安静。从陆送秋的视角可以看到一楼观众席还亮着的手机屏幕正在不约而同地一个接一个的消失。所有人的目光都聚集在那个沉在黑暗中，只能看到影影绰绰布景的舞台上。
准备完毕，演出开始。
第一束光打下来，达利敲着拉赫家宅的门发出第一声响，足够让陆送秋更加认定他要走向舞台上。如果说表演系毕业大戏的那场《雷雨》已经让他可以从青涩的表演中进入那个故事的话，那么这场由两位成熟演员主导的剧目，当整个剧院从黑暗中挣脱的第一秒开始，就已经完全向陆送秋敞开了它的魅力。
“拉赫”和“达利”在连续不断的一个半小时内，带领着每一个观众，身临其境的感受了一遍他们挣扎痛苦的那三年。
台词、走位、灯光、置景、肢体动作、由拉赫的作品改编而成的联结剧情与情感的唱段......无一不在展示着故事中人物的经历与内心。
孟清何开口唱起的第一首歌就直接让陆送秋起了一身鸡皮疙瘩。人活了快二十年，电视和网络上的各类质量参差不齐的音乐节目也看了不少，评委们总是在说，音乐和歌曲都是要有感情的，表达出感情的音乐才是好音乐，才不是干巴巴的骨头架子。陆送秋每次一听到这话，定会嗤之以鼻：我就从来没听到过什么音乐能把人的感情带出来。
直到孟清何的那一首歌。
拉赫在第一交响曲后受到观众们无休止的劣评，以至于他无法再创作。他痛苦，他挣扎，他崩溃，他逃避......
陆送秋坐在二楼，远远地看着孟清何所饰演的那位音乐家。他把他写出来的那些连自己都无法认可的房间里的所有乐谱扔向天空，落了满地。其中一张落在了音乐家的膝盖上，遮住了他的手。所有人都看到音乐家愣了一瞬，接着他摩挲了一下那张乐谱，小心翼翼地把它拿开，轻轻地把它放在钢琴上。陆送秋保证，那简直像爱抚。
达利医生问，怎么了？
拉赫回答：不，没有什么。
卓方燃倏地一下抓住了陆送秋搭在座椅扶手上的手。梦境与现实刹那间重合，陆送秋如坠冰窟。陆送秋看向卓方燃，却意外发现他盯着舞台上再次高歌宣泄的拉赫，泪流满面。
果然梦和现实是不一样的。陆送秋偷偷地想。
然而，演出结束后，伴着掌声和欢呼出现在字幕板上的签售名额抽取结果，又一次让陆送秋愣在当场。他的座位号里赫然是被抽中的那三个数字中的一个，他可以去签售了。
在梦中感受到的那种无助再次向他起来。卓方燃还饶有兴趣地提醒他可以去近距离看一看孟拉赫了诶！陆送秋理也不理那茬，当机立断掉头就跑。
陆送秋逆着人流，一头撞进男卫生间，却不想正好直直遇见正在洗手的还没卸妆的孟清何。
陆送秋没经历过这种舞台之外偶遇知名演员的意外事件，正犹豫着是要装没看见，还是打个招呼就走。孟清何倒是先他一步，说话了。
“我记得你，你是燕戏的那个东方不败。”
作者有话说
第7章 记忆
，还差 