《喜得绝症》梅蕴刀

19、人世

　　脏污的老屋门口被特/警三面围住，像垃圾场一样洞开着，一张苍白的餐巾纸飘转出来，荒诞地粘在地上。

　　一位女干员正在说：“……希望你放弃任何可能的抵抗。”

　　里面是如此死寂，不说人，甚至有活物都不太可能。他们谨慎地对视，没有人往前走一步。

　　站在楼道里的行动负责人拿出扩音器，对着门里说：“仇小姐，你不会受到任何伤害。现在配合我们工作，从里面走出来好吗？”

　　又一阵腥风刮出，夹杂着阵阵粘腻的低语。

　　“她说什么？”负责人头皮发麻。

　　站在门口的女干员却皱紧眉头。

　　旁边人忍无可忍，在负责人一个斩钉截铁的战术手势下，刚想上前强闯，却被她猛地一胳膊挥出去。
　　“你知道伤亡能有多惨重么？”她说，头也不回，低声道，“而且……她没有恶意。”

　　又过了片刻，一切声息停歇。
　　干员转过头，冷漠地俯视向站楼道里、躲避在人群中的负责人，“她在说她的名姓。仇是她的父姓，不是她的母姓。”
　　门里的声音越来越清晰，像送出的一缕风，微弱而曲折：“我的姓氏……是松间，我叫……杏子。”

　　.

　　松间杏子在这里住了26年。

　　前12年，她的名字尊父姓，起父亲起的名字，叫仇幸。仇幸的人生故事，和外面传的大差不离。

　　尽管她的存在在旁人眼里，已经是一个结尾，一个结果的注解；但对她来说，只要活着人生就在继续。

　　爷爷还在的时候，常常对她说：“囡囡，以前你是个机灵女仔。”这种话会在厨房里和饭桌上出现，他会一边拧开猪油渣罐子，一边在锅里炖沙尖鱼、笋、老姜，加豆酱水，配糜，嗓门高亢沙哑。
　　又带一屉米浆抹的肠粉，预先蒸好，来了再炒碎肉、煮虾仁、打蛋，按潮汕做法一铲子包成囊，送到桌上。
　　因为孙女爱吃这种杂烩做法，他也乐意伺候，一边大声讲着话。
　　这时肠粉还是晶莹剔透的，鲜的。
　　广东菜甚重留鲜。

　　坐在餐桌对面时，爷爷会吸着他的下火凉茶，追忆往事：“囡囡，你小时候多么会记事体。爷爷出门要带什么药，几时几点钟要吃什么药，你记得一清二楚。”
　　杏子一声不吭，只是埋头吞咽。

　　“囡囡，你同我一样——要强。从来不肯信自己不好。”爷爷讲述的方式十分曼妙，好像渺茫的戏曲，“小时候有人喊你汉奸仔，你不搭理人家，昂着头走掉了。再也不回头的。”

　　杏子把特地带来的龟苓膏和蒸香芋也都扒了个一干二净。

　　“囡囡，爷爷不能永远来看你。”爷爷说。

　　现在想来，“仇”姓好像一个诅咒一样。
　　杏子常在深夜被鬼梦惊醒，感觉一辈子也走不出这间屋。
　　她改成母亲起过的名姓，因为松与杏子都长在外面。

　　但她对日籍的母亲也毫无留恋，她和父亲一样烂。杏子还曾经对拖着枯躯、一步一拐，叮叮当当坐着公车来、窸窸簌簌提着包袋的爷爷很不耐烦地说：“做完饭了吗？快走！”

　　她也出过门。
　　在12岁之后的十年间，她断断续续地下楼买东西、办理手续、尝试上辅导班。
　　但还是在一次次的被刺后慢慢往回缩，最终弹回了只有自己的黑暗之地。

　　世界是如此的冷，她能看到的只是折磨和虚无。

　　爷爷是唯一一个关心她的人。
　　在他去世后，她不再回到人世。

　　大伯也关心过她。他送了唯一一台电脑搬到她家去，还拣了许多女儿淘汰的旧书给她；于是她日夜运转电脑，变成了每一位作者最期待的深潜式的读者。杏子沉迷网络，还赚了些钱。但她大伯不能理解她不出门，发火说不养这种废物，一定要她出门找份工作。

　　她不回应。每一次有外人登门，她一动不动地躲在曾经躲过父母互相砍杀的厕所里。

　　松间杏子如此生活近30年，也许最终会死于肠胃疾病、癌症或自杀，也就是说，将会死于一个谜。对于任何生活在外界的人来说，她都代表未知。而未知正是外界的人彼此之间的基本关系。

　　人和人之间总是不能互相共情。松间杏子在复杂的、“正常的”、集体的人间里行走，早把结局看到了底。她知道，没有人见过她所见过的残酷图景，也就没人能理解她的怪异，还有偏执和恐惧。外界同那间屋一样酷烈兽性。
　　她不如退避委缩，居住在无边的无何有之乡中的，一个方寸之间，却被她全部掌握的世界里。
　　五十个平方米。
　　直到她告诉纪南遮：“我已经打算出门了。”

　　事情不知在何处发生了转机。
　　故事必须重新讲起。

　　.

　　爷爷去世那天，有人来过她门前。
　　几个非常和蔼的人，往门缝里塞传单，自称来自本地的某个教会，殷勤地说可以帮她爷爷布道超度。

　　杏子当然没有理会。她一直沉浸在极度的痛苦里，情绪非常不稳定。

　　但他们每天都来，坚持循循诱导。他们的悼词非常美丽，她慢慢也就听下去了。

　　直到政府部门的工作人员来，通知她，爷爷确实是去世了。

　　那天她靠在门边，听完了那些话，便上网下单了一家药店的药。她还有些烈酒，头孢跟酒混用，据说是可以死人的。

　　但是，这时外卖小哥来了，做了件她想都没想过的事。

　　那个外卖员名叫泰远，是个年轻小伙子，刚从乡下来到深城谋生计，每天勤快跑单。他住处离这里近，早晚都会接到这户的单子，来来往往，听到了很多闲话。
　　总有人看他来得眼熟，拦住他，打听道：“你送那户的饭，你知不知道里面是什么人？”
　　泰远被那些好事也热心的老年人、主妇、家里蹲们，塞了满嘴的八卦。但他是村里人，向来不爱乱评判些是非，遇着了任何人，总是想以相处为第一目的。
　　他很可怜她，因为他生长的环境总是温和、宽厚、辽阔的，完全没发生过这种血案。

　　他在生日这天，来到这户门前，笨拙地拿了根吸管点燃，说：“今天我过生日，我没有钱买蛋糕吃。我要唱首歌，祝我自己生日快乐，也祝你的生日——不管过了还是没过，也要快乐。”

　　然后他唱了起来，清唱，中间又尴尬地停下，低头拿出手机播放，用细若蚊蚋的假声跟哼。
　　然后他走了。

　　杏子正靠着厕所门坐在地上，离门口很近。

　　从第二天开始，她开始听那些传教的人在门口布道，“撒旦，我们唯一的教条就是没有教条……”她听到昏昏入睡，堕入一个甘甜却燃烧的梦里。

　　泰远每天的工作就是送餐。

　　有一次，有个人接到送松间那户的外卖，在她常点的米粉店配送点，骂了半个多小时。
　　他听不下去，以后就回回送她的单。

　　他也是穷人，但丝毫没有捧高贬低的习惯，只是同情。

　　他和松间养成了秘密交流的习惯。他敲敲门，她也敲敲门。
　　有时候她会在饭店送的名片上写：外面天气好吗？他则会回：一直很好。

　　深城刮风下雨三个多月，据说台风要登陆，但迟迟不登，外卖员都很难干，但平台不允许他们放过这一“商机”。

　　泰远的心情很不好。他很累，忙。要省钱，要拼命赚钱，才能成为家里的顶梁柱，才能有机会成家。

　　有一次，他站在门外，足足絮絮叨叨地说了十多分钟，全是抱怨：说家里的农田被淹了，父母老了又病了；说市里始终不给台风预警，他不想顶着生命危险工作；说昨晚他的摩托车被雨水倒灌进发动机，现在只好租电动车，一大笔钱搭了进去。
　　说着说着便愣了，过了好久之后，他抽出一张海报写道：生活真难啊。你从来不出门吗？

　　隔天一早，防盗门上夹着一张纸：“很多人都要我做这做那，但我发现我只能做自己。出门就代表勇敢吗？对抗所有人的期望算不算勇敢？我不喜欢外面的世界。假如我有一定要做的事，一定要成为的人，我就会出门。”

　　泰远试探着敲了敲门，鼓起勇气说：“但是，没有人知道你的样子。”

　　接下来好几天，他都在为这句话懊恼。

　　为什么要提人家的样子，为什么要说这句话？
　　这是网友（防盗纱窗网）面基吗？

　　见到了又怎样呢，不是据说……

　　有次他碰上了居委会和街道办事处的人，来帮忙打扫她家的卫生。有个阿姨一边绑上口罩一边说：一个年轻女仔，老藏着不见人，铁定是破相啦。以前我见过她出门的，她脸上有道……不知是被砍的，还是误伤的……一道大疤。唉哟，蜈蚣样。

　　泰远硬着头皮在第二天站到那家门口。但是，敲过两声防盗门以后，他还没张口，里面的门突然打开了。

　　他向下递米线袋，她从门槛后拿过来。没有刺鼻腥臭的气息，只看到了白银闪光般的肤色。其余的身影是晦暗的，轮廓是隐藏的。
　　他第一次，看到了她脸上长的、鼓起的、破裂的、粉色的刀疤，比传闻中还要恐怖，还要缱绻而迷人。

　　“请您给个五星好评。”泰远说。

　　松间没有说一句话，飞快闪身回去，门猛地关上。

　　泰远转身离开，走下楼梯，跨上自己的电动车，汇入傍晚流车河灯的街道。

　　他还是个男孩，已经是个男人；已经是个男人，却还是个男孩。二十三岁。他像往常一样汇进喧嚣的车道里，周围老老少少，面无表情，红绿灯起止。但他的心已经沉入了悄无声息的幽暗森林。

　　从那往后，一切如常。

　　泰远仍然默默送单，松间依然从门里拿外卖。他们的一切交流都停止了，不再把心事写纸上或是隔门倾诉。
　　但现在杏子是打开门拿。

　　他们会紧张地对视一眼，交换一个笑容。他会在高峰期时间也为她留出几秒钟，而她开始在非高峰期点餐。

　　有时会简单地交谈几句：
　　“天气好吗？”
　　“一直很好。”
　　“怎么会？”
　　“雨天也不错。”他顿了顿，露出一个笑容。

　　她的嗓音像个白领似的，贵重，冷气，有金石声。而他是娃娃脸。

　　如此两个月后，泰远接到了爸爸的电话，说家里房子塌了，要他赶紧回去。
　　他一回去就是一星期，回来后好像都变老了。
　　他隔着门对松间说，爸爸要他辞掉在城里的工作，回去帮忙，务工务农，他们家的老房子被风雨突如其来地吹倒了。
　　门内自然是毫无声息。

　　泰远转身离开了。有什么理由非要做一份送外卖的工作呢？他并没有赚多少钱，绝大部分都被衣食住行开销掉了。除非，他脑筋疯狂转着，他说他在城里找到了女朋友。
　　这个问题紧随着结婚的拷问，沉重感几乎将他压垮了。
　　他显然不能这么说。

　　认识松间的三个多月以来，他始终在想着未来。他不能不想着未来。每一段关系的尽头都应该是成家的句点。他没有想过自己必须拥有一个什么样的伴侣，但首先觉得自己必须有个伴侣。结婚在他的老家是件天命般的官司，为此，要付出繁琐的礼仪和经济的重担。

　　他从未恋爱。如此天真烂漫，仔细在心里描摹过一切，最好是个大学生，或者刚毕业，因为他没什么文化。他也许会和一个在冬天里穿长羽绒服的女生在一起，手牵手送她去图书馆，坐公交车去电影院。夜晚是淡的，像烛光倒映墙纸，有花馨的图案。最好是农村出身，最好和他一样温和可亲。
　　而松间杏子有太多问题，像是贞子爬出电视。

　　他不能设想这些。穷人的爱情建立在动荡的地基上。

　　泰远在日渐沉重的心情里递送一份份餐点，他有种自己在喂养一只动物的幻觉。终于有一天，他忽然问松间：“愿意跟我走吗？”

　　这对松间来说，包含“出门”和“跟他走”两个问题。她愣了愣，随后猛地扇紧了门。
　　锁闩层层闸紧的金属撞击声传来。

　　他几乎是凄凉地笑了笑，在绝望的心境中走了。

　　但他不知道的是，在门内，杏子转身走入卫生间，一动不动地看着镜子看了很久。
　　一般来说，她看的都是自己，草草撩一眼就算。但这次她看的既是可憎可厌可弃的自己，又是幻想中应该有的自己。
　　她又抬头环视这间狭矮、污旧、阴森的老屋。

　　.

　　但泰远不知为何没走，虽然不是每天送，但隔三岔五的能看到他。
　　他不再提那句话，看到松间那狭深的眼睛，就该知道那是种与人世间无关的眼神，冰冷无情。

　　松间也绝口不提自己的任何想法。先前她在纸上还写过自己家庭的只言片语，现在完全闭口，也从不请泰远进去坐坐，一次都没有。
　　也就是说，泰远完全不知道她的生活是什么样，处境是怎样。
　　他甚至都没看过她的全貌。
　　这样的关系是不适合谈结婚的。

　　但泰远还是沉迷这段关系。也许他的生活太困苦，也许松间让他太悲悯，也许阴雨连绵的天气让一切都发酵，也许危在旦夕的气氛让他想抓住一切。也许因为他没谈过爱情。每一次走上那楼梯，都有一种迷人的危险，压抑的心悸，不为人知的好意，暗淡和隐秘。

　　松间对他是什么感觉，是把他看成窗口，看成消遣，看成光，他都不知道。
　　但他总有一种直觉，假如自己真的一走了之，不亚于打碎她的所有窗户玻璃。
　　她会崩溃的。她会被抛回黑暗里。

　　那天，他登上楼，听到一声让所有门震响的、窗玻璃撞碎的动静，走到六层，居然松间的家门被狠狠踹开了——踏出一只套重靴的脚。
　　那军人漠然地看了他一眼，目中无人地走下楼，掏出对讲机说着什么。他转回头，只有松间的房子从门到被蹬破的阳台洞开着。

　　泰远赶紧走上前，同时迟疑地住了脚：要不要走进她的家呢？

　　松间压根没看见他，但看不清也能知道他的所在，洞穿他的想法，嘶声喊道：“滚开！”

　　泰远很想知道她有没有受伤，刚才是怎么回事。他想帮她报个警，或者打个120，于是四处环顾，但都没弄明白她的声音是从房屋的哪个角落里传出来的。
　　“不要进来！”她苦苦哀求着。

　　泰远听她亲口说了自己没事，才把餐点放进了她的屋内，帮她把门一层层带上。最外面的防盗门失效了，他轻轻晃了晃那锁，把门仔细地合上，便转身离开了。
　　她的秘密和伤痛已经很多，他不介意再保管一个。

　　但松间杏子从厕所里狼狈地滚出来，眼瞪着那静静放在了屋内的外卖盒和袋子，突然崩溃地大吼了一声！

　　此后，她不再开门。

　　无论泰远如何劝说，松间的门都紧紧闭着。他只好假装离开，静静站在门外，很久，也总能听见哭的声音。

　　他想，他总算知道她的其中一个想法了。

　　.

　　松间杏子真的尝试过出门，想过，甚至计划过。

　　她要放火烧掉这房子，让它变成不是废墟而是灰烬，浴着死去的日子而重生，“撒旦，你的公正是愤怒，你的审判是复仇……”

　　现在，她只等来了荷枪实弹的武装部队，包围门口，冲她说：“走出来，服从我们工作。你是危险人物。”

　　“危险人物？”她心里在笑，却又流血。什么样的危险人物会是她这样？

　　前一天晚上，她和一个完全的陌生人进行精神沟通。她做得很熟练，很容易放下心房，同时也谨慎。
　　也许是和那些来传教布道的人神神叨叨的气场呆久了，她感觉纪南遮的气场和他们很像，然而纯净、温柔、强大又悲伤得多。
　　他告诉自己：“你是一种特殊的人。你的痛苦都是有价值的。”
　　她问他说：“是吗？我怎么从来没感觉到。”
　　对方苦笑着说：“我也没办法证明。因为我以前是这么觉得。但是有个人这么告诉我，我相信他的说法。”
　　“假如痛苦没有价值，那么信任总是有的。”

　　门外面的人重复告诉她：“你是个危险人物。你要被管制。”

　　松间杏子端坐在厕所里。厕所里没别处给她端坐，只有马桶盖上。
　　“我不危险。”她轻声对外面那个同类说，“我更需要被帮助。”

　　但在外面，那特殊行动小组的女干员无声地一划手势，意味着无威胁。特/警队伍整齐迅速撞开门，抓住她的两条胳膊用力锁在肩胛处，死死摁着脑袋，把她提得半空，拖了出来。

　　在那斑驳、漆黑、浓密的发间，露出像沾了血的鲜红色长刀疤。

　　“假如我不服管呢？”

　　一声令下，狂风卷地成形。像一把刀横空切开了脆弱的房顶，接着一大片广告招牌把屋砸塌成废墟。电路，燃气管道，齐声爆炸，骤然呼啸。四周满是破碎和垮塌的声响。

　　云底龙卷仿佛瞬息而来，又瞬息而去。老屋村正向着地面颓然倒塌，满街的人都看到那破败房屋的降临。

　　松间杏子掀开头顶沾满血污的材料板，从地面上站起身，她的迷乱长发被浇透洗净，浑身没有了腐烂的气味。雨倾盆而下，但浇不灭熊熊燃烧的管道。
　　她在火中重生。

　　.

　　在不远处的雷达车里，电波扫出了一片核爆似的混乱区域。追风女和观测员正席卷着仪器观测龙卷风，那上面显示有两个圆形区域彼此交叠。