1、自述（上） 我不配得到 ...
-
我常常在想，我会长大吗？事实是，不会。
我从来没有成熟过，一直都是在所有人的保护中。我也习惯这种保护，所有的烦恼在被我知道前，会先经过我的经纪团队，球队经理，我的队长，我的母亲，他们会过滤掉所有他们认为对我不好的信息，让我生活在一个舒适、惬意、没有纷扰和斗争的无菌温室，更好地发挥我的才能。
大多数所谓的人际事务，舆论风波，在被我知道以前，就已经被悄悄解决了。比如老是和我不对付的队友，比如在发布会上和我呛声的记者。他们不想我知道这些，我也很清楚，他们都是为我好，所以我也就假装自己什么都不知道。
这样说来，我的生活确实是非常，非常单纯且惬意的。但我知道，我不配。
我不配得到这些。
在这个国家，有太多人想要用足球改变命运了。有人运气好，摆脱无休止的敲诈和贫穷。有些人运气不好，籍籍无名，比如我的父亲，但大家都说他运气很好，因为有我这个儿子，这是题外话，以后再说。但他的运气差到什么地步呢，差到他的球员生涯永远是在被欠薪和讨薪中度过的。这样不安全的经历让他对任何事物都抱有怀疑精神，一定要把事情做尽做绝才会放心。我有时候很佩服他，有时候又很恨他。
刚开始踢球的时候，我就是不一样的，常常有球探来联系教练让我去试训。我父亲自己的球员生涯不怎么样，但过往的经验教会了他怎样待价而沽。按他的说法，我的价值是不确定的，他当年也是明日之星，还不是成了讨薪之星。他怕卖早了，就等于让资本家低价收割；卖晚了，又怕我长大了踢不出来，白白失去了薅资本主义羊毛的机会。
那如何在价值不确定的情况下，卖出好的价格呢。这个题目，他有充分的失败经验，因此避开所有失败的道路，一定就是成功。很遗憾的是，他并没有足够多的失败经验，因此我们还是走了很多错路，但最后的最后，我们还是成功了，只是那个时候，我的父亲再也没办法参加我们的庆功派对。
但我能赢是因为运气，而不是他费尽心思的买卖经。这挺好笑的，但也挺让人烦躁。你知道运气是什么时候来的，但你不知道运气什么时候会走，所以只能小心翼翼地呵护这点运气，怕他什么时候就飞走了，呵呵。
我不配享受这些赞誉和胜利，我是虚浮在半空的假人，真正的我是个废物。那你可能要质问我，为什么明知不配还恬不知耻地享受这一切。这当然是因为我目光短浅，热爱享受，天上掉的馅饼，有毒我也要先填饱肚子，还要带我们家一起吃饱。
那个时候父亲一直没想好怎么卖出价格。因为他不想让我和他口中的吸血鬼资本家签约，扎哈维的合同在他看来简直是剥削，但那时巴西的年轻球员想要去外面踢球可不容易，没有他牵线搭桥，那些大俱乐部怎么会看到我们呢。
但我的运气确实很好，有球探给了我拉法布利卡青训营的试训机会。
作者有话说
第1章 自述（上）
