1、第 1 章 往事如烟。 ...
-
忆父亲
父亲离世已十三年有余。
我曾经无数次地提起笔，想写写我的父亲。但终究是什么也没写下来。我的原生家庭已经成了我的茧，我不太想将这个茧剥开示人，我害怕我笔下的父亲不是个合格的好父亲，甚至是遭人指责的坏父亲。人的记忆总是会有偏差的。就好像在我姐的记忆中，父亲终归是好的。今年暑假时我回湖北，姐还在说：还是父亲的谋划好，我们姐妹俩都比不上他的。我立即反驳：好什么好？只谋划自己怎么吃喝玩乐，最后连自己的命都没能谋划好，妻儿的命也没谋划好，这也叫好谋划？昨晚意外失眠了，同先生聊天时聊到了这事。先生鼓励我：不要给自己压力，也不要给自己设那么多的条条框框，这只是你自己的情感寄托、情感宣泄或是释放而已，随心所想，忠实记录下来就好。我豁然开朗，终于能鼓起勇气写一写我的父亲。
爷爷奶奶一生养育了七个儿女。父亲行二，人称二爷。听我85岁高龄尚健在的奶奶讲：在我父亲小时候，闹饥荒，粮不够，米饭里得掺进一半的野菜叶进去才能吃饱。父亲对奶奶说：我不吃野菜饭。这样，掺了野菜的饭每人可分一碗的话，那我只吃半碗净米饭就好。您在掺野菜前先帮我盛半碗净米饭出来。幼年时期的父亲就宁愿吃不饱，也不肯吃那能填饱肚子的野菜饭。青年时期的父亲，想去当兵，最终在体检时过不了关。父亲幼时去放牛，倒骑在牛背上，不慎摔下来摔伤了手臂，左手肘关节处骨折了。那时医疗跟不上，骨头没接好。以至于他的左手肘关节处不能够完全地伸直，穿上衣服后，不知道的人不细看是看不出来的。但兵检是糊弄不过的。后来四叔成功当兵去了，转业回来后安排了单位留在了城里。
父亲母亲从小就定了娃娃亲的。那时好像蛮多都是这样，有娃娃亲的存在。我三叔也有门娃娃亲。我们那地方习俗是逢端午、中秋、春节，准姑爷都要上未来岳父家送礼的。据说我父亲同三叔都不太满意爷爷奶奶当年为自己定下的娃娃亲。于是在送礼的那天，兄弟俩出了家门就坐一起将爷爷奶奶备好的作为礼品的酒和吃食，全都给吃了喝了。然后都空着手，父亲去三叔未来岳父家，三叔去我父亲未来岳父家。去到说：我家兄弟出门做事了，没空，托我来看看。如此几次，三叔的娃娃亲成功告吹了，而我父母还是在20岁那年成婚了。
婚后分家出来，父母在黄莲湖边建了个土墙房。那真是个一贫如洗的年代。村子里基本上全都是土墙房。母亲说，说是分家，其实什么也没分到，就带了只小猫过来。这只猫，陪伴了我们十多年，直到我将近10岁左右时才寿终正寝。那时的事我因为年幼没有多少记忆。只记得经常会拔父亲的胡子玩，一根根拔下来的胡子还带着毛囊，可以很容易地将胡子粘在自己的手背上。那时入学没有严格的年龄限制，没有幼儿园，也没有6年级，我5岁那年就直接上一年级了。有次正在上着课，大姑妈突然来班上找我，说你妈同你爸吵架后喝农药自杀了，你快跟我走。我一边哭一边跟着大姑妈上了一台拖拉机。只见母亲身上盖着一床棉被，躺在车厢里一动不动。我非常害怕，以为母亲就要死了。好在及时送到医院，抢救过来了。后来我还知道了，在此生活期间，有次父母又吵架，动起手来。父亲一棒子下去打中了母亲的头，当即就头破血流，后来缝了好多针。直到现在，每逢变天，母亲的头就会犯痛。我7岁那年，父母在三口堰那边建了间三底红砖水泥房，在村里算较早住进水泥房的。我记得很清楚，搬进新房的头一个晚上，父母半躺在床上，我同姐姐在床前唱歌、跳舞，是真的高兴啊！
我们那地方，以前家家户户屋后都有个竹园。母亲说，她们做姑娘时去看婆家，主要是看三园：竹园、菜园和银圆。村民们农忙之外的时间，都会编些竹制品卖。因工序繁多，都是以家庭作坊的形式，全家大小，分工合作，流水线作业。父亲会在村里收购各式的竹制品，有竹篮子、竹筛子、竹簸箕、竹筲箕……一辆28式自行车，车前车后全挂满了，加起来可能得有两三百斤。父亲带着这辆挂满了竹制品的自行车，有时推行、有时骑行、还得坐船过长江，辗转几百里路去邻县叫卖，赚取点差价。这是个苦力活，村里也有不少人做这个营生。我们管这叫“出门”。出趟门，一去一回，一般需要半个月左右的时间。每次父亲出门，母亲推算着时日，估摸着父亲应该快回家了，于是我们每天放学回来后，就会时不时在在路口张望，希望一眼就能望见父亲。父亲终于回来了。我们拿来两个大盒子，父亲从身上里里外外的各个口袋中往外掏钱，大张的钱放在一个盒子里，当做下次出门收货的本钱，小张的钱放在另一个盒子里，当做家用，我和姐姐肯定也会得到些许零花钱。这真真是段快乐的时光。有次父亲出门，应该是去了沙市或是荆州城里之类的。刚好遇上粮票退市，加上人们的恐慌心理，曾经赖以为生的粮票一下子就不值钱了。父亲胆大，在当地大肆地用竹制品换购那些粮票。后来又将粮票转手出去，据说赚了些钱。赚到钱后，一高兴，就喝了些酒，喝了酒后又在落脚的旅店里同人赌起钱来。赌钱的过程中可能是露了财，当天夜里睡着后全身的钱同身份证就被偷了，连回家的路费都没有了。父亲一路骑着自行车，风餐露宿，好不容易回到了家中。从那以后，父亲再也没有“出门”了。父亲的身份证，后来被荆州某校一学生捡到，上交给了老师，老师按身份证上的地址，给寄了回来。收到身份证时父亲很意外，也很高兴，专门写了封感谢信寄去了学校。
父亲不再“出门”了，一家人就开始在家里编竹制品。一家4口人，在堂屋的水泥地板上，各自占一块地，摆开了流水线作业。那时没有电子产品，连电视机也只能收到几个台而已。无聊的时候，我们就缠着父亲给我们讲故事。他总是能讲得绘声绘色、引人入胜。慢慢地，父亲的故事库就讲完了。他讲这个，我们说听过了，他换一个，我们又叫起来：这个也听过了。父亲只能叫我们“点播”。我们给他个主题，他现编现讲。比如，我们说今天讲个关于蛇的故事吧，他就编了个大蛇成精的故事；我们说今天给讲个狗的故事吧，他就讲个忠犬救主的故事。姐姐很聪明，很快就学会了大部分制作竹器的工序。只“剖篾”（就是将整根的竹子剖成需要的各式薄条）这项工序全家只有父亲会，父亲现在也只做剖篾这一项工序。父亲剖篾，每天只剖一根竹子，剖完一根，他就去睡觉或是去茶馆喝茶打牌。无论母亲怎么同他讲好话怎么求他，他也是绝对不会多剖的。
约莫在我念小学四年级时，有次父亲打牌彻夜未归。天亮时他终于回来了。回来后倒床就睡。睡不多久，他说肚子剧痛，让母亲去请医生。母亲正恼怒于他的彻夜不归，又以为并不是什么严重的情况，自然是不理会他的。刚好我正准备出门去上学，父亲吩咐我去上学的路上要先去请医生。我去诊所，医生还没上班，我又打听着找到了王医生的家里，想请他去为我的父亲诊治。谁知不凑巧，王医生的母亲过世了，正在办白事。我眼看着上学要迟到了，也就没有去学校相反方向的另一间诊所请医生，直接上学去了。等到晚上放学回家，父亲将我大骂一顿：你这个小兔崽子，没良心的小白眼狼，我今天差点痛死，你竟然不帮我请医生。我后来才知道原来父亲是双肾结石首次发作了。
那时饭是够吃的，菜就少了，基本就是些酱萝卜、腌菜、豆豉之类的。特别是肉，一年是难得吃上几回的。家养的鸡下了蛋，要攒来换钱，一般是舍不得吃的。母亲每餐只煎一只蛋，这个蛋按惯例是给父亲当下酒菜的，因为父亲嘴刁。我们是不能吃的。年前备下的腊肉、腊鱼，母亲想留到过年时待客吃。就用坛子封好，偷偷地埋在菜园子里。父亲也轻易地就找了出来，不几日就吃得所剩无几了。父亲饭量很小，一餐只吃一小碗或是半碗，但是酒是少不得的。一天三餐，一餐喝二两。喝高兴了，他会唱歌，最喜欢唱的是《座山雕》。父亲以前也抽烟的，后来戒了。母亲总想着要存点钱下来，就偷偷地将钱包起来，藏在各个自以为隐密的地方：灶膛的灰烬里、床脚下、屋梁上……无论母亲将钱藏在什么地方，父亲总是能翻出来。翻出来就不会还给母亲了，钱就是他的了，他有了钱就又去打牌。因为父亲爱打牌这个事，父母不知吵了多少回，打了多少架。在我印象中，家里总是吵吵闹闹的，3天一小吵，5天一大架。母亲经常被打得鼻青脸肿、伤心地哭。每当父母打架时，劝是劝不住的，我们只能帮着母亲打父亲，父亲恼怒地将我们娘三全部一顿揍，然后就出门打牌去了。我们一边哭一边安慰着伤心的母亲。稍大些时我们曾经无数次地让母亲同父亲离婚。虽然那时离婚还是很少见的事情，但是我也不明白，为什么在这种境况下母亲还坚持着不同父亲离婚。 受了委屈的母亲，最常做的事就是离家出走。多年后我同姐聊天，才发现原来我们姐妹俩都有个习惯，就是如果放学回家，见到家里没人的话，做的第一件事就是去厨房灶膛里查看灶灰。那时家家户户都烧稻草做饭。我们会以灰烬的余温、模样，大致地判断出有多久没有人做饭了。如果灰烬是很早前的，那肯定是母亲又离家出走了。父亲是鲜少做饭的，但其实他做的饭菜味道还要好过母亲做的。记得有次母亲又离家出走了，可能是那次走的时间有些久，父亲终于决定要动手做饭了。我在灶膛帮手烧火。父亲想做道丝瓜蛋汤，他问我：是应该先放丝瓜还是先放鸡蛋啊？我答：我也不知道。母亲是个非常利索非常能干的人，无论做什么农活，想找出一个快过她的人是不容易的。我的外公算是个文化人，母亲却目不识丁。母亲说，不是外公不让她上学，而是她一上学就会头昏，后来就干脆不上了。正因为母亲不识字，父亲就常常怼她：有本事你也去打牌啊，你这么笨，字都不识一个，给你钱你都打不好牌啊。被怼得多了，母亲终于爆发了，非常认真的开始学习打麻将，东南西北风、中发白、一到九万，这么多字竟然全被从小一认字就头晕的母亲认全了。后来母亲的麻将打得熟手得很，我们到现在都没有她打得好。神奇的是，这些字在麻将上面母亲全认得清，将这些字写到纸上母亲又一个字都不认得了。更神奇的是，自从母亲学会了打麻将后，每天晚上父亲母亲会一起去茶馆里打牌，同去同回，吵架反而少了。
父亲手上总是没有多少钱的，最多也就一两百的样子。有次母亲又离家出走了，父亲出去打牌。傍晚时分他回来了。回来后他拿出之前给我们做的一把木头手枪。告诉我们：这把枪就是袁**，你们给我咬他。我和姐姐只能你一口我一口地开始咬那把木头枪。咬来咬去也没能咬动。父亲抢过枪，自己开始啃起来，终于木枪被啃烂了。我看到父亲流泪了。那是我唯一一次见到父亲流泪。现在回想起来。估计是那次在茶馆打牌时与袁**发生了冲突。袁**当时在我们村是算比较有钱的，估计父亲是受了冷怼。即使生活这样困窘，父亲依然会定期地给爷爷一点小钱，为爷爷打上一壶酒。直到现在，我姐还延续着父亲的做法，隔段时间估摸着奶奶的酒应该喝得差不多了，就会再打一壶送过去。大年初一，我们去爷爷奶奶家拜年。父亲总是带着我们恭恭敬敬地双膝跪地、磕头。后来慢慢地，再也不兴跪地磕头拜年了，简化成拱手拜年。父亲不理会别人怎么行拜年礼，他依然会恭恭敬敬地对爷爷奶奶行跪地礼。这个跪地礼，也被我们传承了下来。我们只要回湖北过大年，我会带着我先生、孩子给我母亲行跪地拜年礼。拜过年，爷爷奶奶就会派压岁钱。我们那不同广东这边，利是5元10元是拿不出手的。我父亲有兄弟5人，大伯家生了2个女儿，我父亲生了2个女儿，三叔一子一女，四叔一女、小叔一女。那年拜过年后，爷爷奶奶就说：我们年纪大了，孩子们也都大了，今年起就都不派压岁钱了。三叔接过话头说：其他那些都是丫头，不派就不派，我们老何家传到这代就只我家一个男丁。我儿子还是要派压岁钱的啊！一听这话，父亲就炸毛了。开始大声地骂起三叔：你以为你有儿子就了不起啊？三叔也不甘示弱：我有儿子就是了不起。兄弟俩大吵起来。后来又因为分摊小叔的结婚费用、爷爷的住院费用，父亲同三叔又吵了几次。父亲认为三叔不孝顺，又计较又小气，他瞧不起这种人。三叔也认为父亲这样子的人一无事处。后来两家就再也不往来了，在爷爷奶奶家碰面也互不搭理，全当陌生。直到父亲病逝前，三叔主动来了，在父亲床前守了两日。亲兄弟终归是亲兄弟，一脉相承、血浓于水啊！
夏季双抢农忙时节，人人都忙得热火朝天。父亲是很少下田劳作的。一是懒，二是也不太会做，做也做得特别慢。母亲带着我同姐早出晚归的在田里干活，父亲在家睡大觉。任凭母亲怎么骂怎么吵都没用，他自巍然不动。真骂急了就打起架来。我同姐俩人很小的时候，大概也就5、6岁时就跟着母亲下田扯稗了（就是将水稻苗中的各式水草用手扯掉），其实那时太小，也根本干不了什么活。只是家乡是水乡，多湖泊多池塘，母亲不放心将我们放在家里。我同姐姐在水稻田的淤泥里，走都走不太稳，再加上淘气，你撞撞我，我撞下你，不一会就成了两个泥人。常年的不如意，使得母亲的脾气也蛮暴燥。母亲提着我们的脚，头脚下，跟洗拖把似的，在田边的池塘里咚咚咚地洗着我们。
日子就这样过着，没有好但似乎也没有比别人家差太多。我们也慢慢地长大了。大概是我初三那年，姐姐突然病了。在我心里，姐姐聪明、漂亮、勤劳。我一直是她的小跟屁虫。那时这种病很罕见，父母不死心，带着姐姐四处看医。家里更糟糕了，全家人都陷入了巨大的悲伤中，经济也更困窘了。到我上高一时，逢月底学校才会放两天假，让学生们回家取下个月的生活费。我从学校回到家，家门紧闭，向邻居一打听，才知道是父母又带着姐姐外出求医了。我常常不知所措，经常会因为没缴学费没缴生活费被学校赶回家。其实念初中时也有过这样被赶的经历，不过那时好像还没有什么强烈的羞耻感，再加上我成绩好，再说也有其他同样被赶的同学作伴，也没觉得有什么不好意思的。现在高中了，心思就重了起来。如此几次，就觉得太伤自尊了，也就没心思上学了。高二那年，我主动缀学了。刚好村小学在招考老师，我去了，成了村小学的一位民办老师。那年我才15岁。一年后，又到了开学季，学校没有通知我去开会。父亲陪我去学校打听，校长说是我带的那个班在镇期未统考中成绩太差，再加上学校要合班，所以将带班成绩差的淘汰掉。父亲质问我：你不是说平时你带的那个班每次考评成绩都比另外那个班好的吗？我说：是的。父亲说：那你有没有底气去教办查看分数？我说：有。父亲用他那辆旧自行车，车着我走小路去教办查分。我们不知道的是，这时校主任彭**由大路骑着自行车也正往镇教办赶，想阻止我们查分。结果我们稍快一步，先他一脚进了教办。教办接待员姓骆，在我们那骆姓较少见。我就问了一声：您认识骆**吗（我初中同学）？不曾想此人正是我同学的父亲，我赶紧叫骆叔，有了这层关系，骆叔很热情地帮我查了档。结果是：我带的那个班此次统考平均分远超另一个班。拿到了登分材料，父亲变得很硬气，非得去找校长要个说法。我们在校办公室坐了两日，校长也没露个面。村里有人劝我们算了，说另外那个带班的刘*，她亲戚是镇长，是不可能淘汰她的。后来四叔从市里来了，四叔说：孩子才16岁，还是让她再回学校去念几年书吧。这年我姐18岁，因了她的病，刚听从家里安排早早结了婚，姐夫入赘我们家。姐姐姐夫也同意供我去上学。我又走进了校园，由小学老师做回了学生，改变了我一生的命运。很多年后，有次听我姐说，当年的校主任彭**有次碰到我父亲，对我父亲说：我知道当年你们去教办查分，我出面阻止，你们一直记恨我。其实这不关我的事，我也只是听令行事。我对姐说：下次如果你再碰到彭**，一定要告诉他，我并不恨他，反而要感谢他。如果没有那次的黑幕，我再在学校教多两年书的话（我离开两年后，村小就取消了，全部学生都合并到镇小了），年龄就大了，也不可能再重返学校念书了。所以说他们真的是我的贵人。我这一生中，真的是遇到了许许多多的贵人，给了我很多的帮助与温暖。这些情，我一直都牢记于心。
应该是05年吧，我正在中山坦州一所学校工作。国庆假期刚过去没多久，我接到母亲电话，母亲说：你父亲说想你了，你回来一趟吧。那时我白天在学校上班，晚上还要去珠海电大上课，很忙。我说：忙，等寒假时再回。母亲哭出声来：你父亲快不行了，你快点回来吧。我匆匆忙忙地就往家里赶。那时没有城轨、没有高铁、岳阳至石首段也还没通高速。回一趟家委实不易，得20多个钟。国庆后的广东还很热，我还穿着凉鞋和裙子。火车一路往湖北方向开，温度一路下降。我只能将身边带的衣物一股脑全套在身上。还是冷。零晨出岳阳火车站时，发现外面竟然在飘雪。
在医院见到父亲，他已经瘦得脱了像，一双原本就又圆又大的眼睛显得更大又空洞了。我鼻子一酸，眼泪就下来了。那个强势的父亲，就这样倒下了。他已经失去了味觉，话也说不太清楚了。咀嚼不力，吃了就吐。我说我去买点奶粉来您喝吧，他说好。跟着又提示我奶粉要买**牌子的，但是我们听不清，他又说了几次，我们还是没能听清。他生起气来，眼睛瞪得老圆。我拿来纸笔，叫他写下来，他拿着笔，想了半天，还是没能写出一个字。我就将自己所知道的奶粉牌子一个一个地说给他听，终于当说到“雀巢”时，他点了头。
又在医院盘桓了两日。他忽然坚持要出院。四叔劝他：回到家里，少了这氧气罩、少了这续命的吊针，说不准一口气提不上来，人就没了。父亲还是坚定绝决地要求马上出院回家，连已经拿来的当天的药也不肯用了。我们租了辆面包车，接他回家。大家心里都清楚，此一走，等于就是赴死。车内哀声一片。车一路往家的方向驶去，父亲斜倚在车边，头没有动，那双大大的双眼却骨碌碌地在打量着车外的一切。最后一次看这个世界了，这眼神里，有对生的渴望对人世的不舍啊！回到家，安置他在床上躺着，他就那样静静地躺着。此时已经完全吃不下任何食物了，连喝口水都会剧吐。我坐在他的身边，不时地往他干枯的嘴唇上涂些蜂蜜水。听着他的呼吸声。有时他好像忘了要呼吸，长时间都没有吸一口气。我就在旁边叫他：爸爸，吸气，吸气呀！他终于又长长地吸了一口气。
又过了一日，他已经基本上不会说也不能动了。晚上7点钟的光景，他忽然哼哼起来。我们都没能明白他想表达什么。母亲问：是不是想洗头？他平静下来。我们打来水，将他移到床边，母亲抱着他的头，细致地帮他洗着。洗完头他好像很满意似地闭上了双眼。不一会，一阵潮红从他脖子下往头上涌过来，整个人都是红彤彤的。再过一阵，红潮褪了下去，整个人又一片惨白。大伯说：走了！我摸他的手，也渐渐地凉了下来。父亲真的走了，年仅46岁。我再也没有父亲了啊！人就是这样，不论这个父亲是好是坏、是懒散还是勤劳、是自私自利还是大爱无疆、人总是需要有一个父亲存在的。父母在，人生尚有来处；父母走，人生唯余归途！叔伯们在张罗着办后事，我们协手给父亲换上了寿衣。母亲拿来了父亲最爱的那对皮鞋，给他穿上。后来火化时，这对皮鞋被换成了布鞋，说是皮鞋火化会有异味。母亲在一旁提醒我，不要将眼泪滴在父亲的身上，要让他安心地走。小堂姐过来安慰我：不要太伤心了，人死不能复生。二爷走的是早了点，但就像大家伙说的那样，总算是玩了一生！“玩了一生”，这算是对我父亲一生蛮精准的评价了。听说起病的那一日，正在亲戚家聚会，聚会时父亲是少不了要打牌的。父亲打了一天的牌，还羸了两百块钱。后来起身去吃饭时，突然发现走不好路了。去市医院检查，医生开了一系列的检查单。父亲说：我心脏肯定没问题，不用查，先查其它方面。查来查去查不出病因，又回到了查心脏上。一查，发现情况非常严重。医生建议马上去上级医院确认。四叔陪着父亲去荆州，最后确诊为：风湿性心脏病引起的心脏隔膜穿孔。医生说：这么严重了才来看？您是不常干活的人吧？常干活的人像这种情况早干不了活也就早发现了……其实父亲的病，在确诊那天及时做心脏隔膜修补手术的话，是可以救得回来的。只是手术后得终身用药，而且当时手术费得5万左右。05年时5万元对其他家庭也许并不是什么大数字，但是我们家，收入本就少，再加上姐姐一直病着，真的是连5千存款也没有。而且这样的家庭就连找人借也是不会有人放心借钱出来的。父亲走后几年，网上忽然涌出了许多卖身救父、众筹什么的。我忽然就悔上心头，当时怎么那么笨呢？怎么就没有想到可以这样做呢？当时为什么没有走上街头，跪下乞求看看有没有人能救救我的父亲呢……
往事如烟。写下这些文字时，我有时落泪有时欢笑。仿佛重走了一遭儿时时光。人们喜欢回忆从前，其实并不是因为从前有多么的美好，而只是因为，那时我们年轻！
谨以此文，缅怀我的父亲。
作者有话说
第1章 第 1 章
