《[美娱]银幕之罪》瑟堡雨伞

44、chapter44:你们长饮的泉水正是他渴求之处

　　九年后

　　雅克·摩利厄把领带扯松些，他怀疑自己被勒得产生了幻觉。他清清嗓子，不可置信地问：“您说什么？”

　　他的大老板，《纽约客》前总编辑，康得纳斯出版公司执行副总裁，“快手”拉扎尔蛮有兴致地欣赏着摩利厄脸上近乎痴呆的表情。他手下的这员猛将已在媒体界摸爬滚打近十年，早已练就了一身处变不惊的功夫，可自己给他带来的这个消息的确值得他震惊。

　　“是的，伊斯特·德比基希望你能为她做一次专访。”拉扎尔重复了一遍。

　　雅克感觉到浑身的血液都凝结了，他突然产生了一种极度不真实的昏眩感。竟然是伊斯特·德比基要求他的采访了？

　　1993年，她把奥斯卡搅得天翻地覆，第二天便人间蒸发。任凭记者们翻遍了整个美国都找不到她的一点儿踪影，业内甚至发起了一场赌局，看谁能先找到德比基，可尝试者无一例外全部失败了。

　　她的消失不仅没有浇灭人们探秘的热情，反而让他们更加好奇。九年来，关于她的追踪报道层出不穷，未授权的传记也出版了几十本，甚至有一个雅克曾经见过其人的，老是喜欢夸夸其谈的意大利专栏作家圭多·费耶萨发表文章坚称德比基早已死亡，结果被她本人委托律师提起的诉讼告得狼狈不堪，关于她是否还在世的疑虑才打消些许。整件事古怪在，她的前老板按理说已经没有为她全力公关的必要，因为事实上，哈利·韦恩斯坦恨她恨得要死，尼拉麦克斯第二天股价大跌，不久后就被迪士尼收归麾下，他应该巴不得跟她对着干才对。但即便如此，关于她本人的消息还是一点也没走漏出来，她创造了一个史无前例的神秘形象。

　　不用说，她一概拒绝了所有的采访请求，就连她最亲近的同事们也不知道她去了哪儿。奥斯卡颁奖典礼的第二天，他们就都各自收到了一个信封，里面装着一份丰厚的报酬和告诉他们工作室解散后该找谁，她已经提前跟那些人打好招呼了，雅克的线人撒尔伯格提供的就这么多消息。不过，他咬着自己的银杆铅笔说，说不定你可以去找找看厄休拉·菲莉司，她是广告业女王，她四通八达。雅克在菲莉司的办公室外等了三个多小时，她终于答应打个电话给记者库伯·考夫曼，因为这人手上有全好莱坞的人的地址。考夫曼从外壳斑驳的打字机里抬起头，耸耸肩说伊斯特·德比基从来就不在他的地址名册之列，她的所有信息都是高度保密的。应该去问问帮助德比基负责过法律事务的欧文·朗，因为这人一向嘴巴大。欧文·朗冲着雅克摇摇头，表示自己无能为力，不过他可以提供德比基最信任的副手克拉克·塔里的邮箱地址，说不定他可以问问。

　　“很遗憾，我并不知道德比基小姐身在何方。不过我知道一个人绝对清楚，但光是说出他的名字可能都需要我承担法律责任。”

　　当雅克终于放弃时，他已经在这件调查任务上花费了将近两周的时间了。

　　而九年后，全美国记者梦寐以求的访谈对象自己送上门来，并且指名要求他进行采访。昏眩感很快变为火焰般的兴奋，他会一朝扬名的，还能发掘出什么？也许是普利策奖？他已经等待太久了，积累太久了，眼前的这个机会就是神赐的。他哼着疾速变调版的《自新大陆》，飞快地打包采访用品，准备下楼。拉扎尔打电话问他上楼了吗。上楼？上楼干什么？总之你先去顶楼吧，拉扎尔说完就“啪”地挂了电话。

　　他被直接带上一架直升机，飞行员沉默地递给他一个耳机，他大声问自己要去哪儿，飞行员的话语被螺旋桨的轰鸣声淹没了，只留下一声像是从异界传来的幻听似的回响。

　　这次飞行好像漫无止境似的，雅克闭着眼睛，不断回想着飞行员对他们目的地的回答。德比基究竟藏在哪里？长岛吗？不，早飞过了。加州？不可能，加州的记者把全城都翻遍了。西雅图？不，他在西雅图有很多眼线。难道是德州？关于德比基为数不多的消息中的一条就是她来自德州，可这会儿也该到了。他想着想着，睡了过去。

　　近十个小时的飞行后，他们降落了，太阳早就落山，当地时间是午夜零点。

　　雅克·摩利厄惊慌失措地看着远处的火山。

　　西西里。

　　他妈的意大利的西西里。

　　难怪他们找不到她。

　　一个脾气很坏的当地人把他带到一家舒适的旅馆里住宿，用半生不熟的英语硬梆梆地说明早才能见到太太。雅克试图搞清楚“太太”指的是谁，“先生”又该是谁，可当地人拒绝再跟他交流，他正急着回去睡觉呢。

　　第二天早晨，当地人睡了个好觉，变得十分慈祥。他把雅克带到一家早餐店，给自己要了一份杏仁奶和覆盆子冰淇淋，雅克吃的东西和他一模一样。吃完，他们上路了，空气暖洋洋的，当地人带着他走过一排排奶酪黄色的小房子，爬上一座小山。

　　这山十分荒凉，雅克暗暗揣测德比基会不会隐居起来，活成了个野人。枯槁的灌木丛让他十分不安，他想起自己甚至都没有和这人确认过身份就跟着他走了，不由发慌，摸了摸包里的电击棒。这一条少有人走的野道左一个弯右一个弯，让雅克晕头转向。光秃秃的草地上并没有什么值得称道的花朵，除了垂死的苔藓之外，此地一无所有，远处的火山此时也发出了一声病入膏肓的叹息。

　　当地人转过来解释说一般是直接坐直升飞机上来的，可昨天因为太晚，先生担心吵着太太休息，就暂且把他安置在了山下，接下来他们离开时就不用这么费劲儿了。雅克刻薄地在心里说，这鬼地方哪有安停机坪的空当啊。

　　当他们终于走到山顶时，雅克看到了一片奇观。

　　就在山的另一面，在蔚蓝的天空下有一片仙境——一座优美漂亮的白色华厦依山排开，正对着碧蓝的大海和金色的沙滩。草坪与沙滩相接，直跃到白色大理石台阶的接缝处，雅克的眼睛里充满了不属于这个世界的美丽。一座下沉式的花园和住宅融为一体，山茶花、玫瑰花、含羞草生长得茂盛极了，花香馥郁。鸟雀在枝桠间轻捷地穿行，阳光透过树木编织出金子般闪亮的图案。远处，一个藤蔓围起来的凉亭里立着一只眯起眼睛静静看他的波斯猫。

　　敬爱的耶稣啊，奶与蜜之地。

　　当地人把他交给一个年纪稍大的英国护士后就离开了，名叫玛丽的女人非常友好，他们一同走过防备得很严实的大门。沿着开得蓬松柔软的丁香花所栖息的排排灌木丛，雅克听到不远处传来笃笃击球的声音。

　　网球场里，卡白的桌子上摆着两大杯菠萝汁，一个穿着长及膝盖的白袜的黑鬈发小少女正勤奋地练习击球，皮肤给晒成了浅褐色，出手又准又凶狠。雅克的到来惊得一阵红胸鸽四处乱飞，她转过头来颇为高傲地瞟了他一眼。场边似乎有个严厉的声音叫她专心点儿，她不服气地应了一声，把一个球打得飞出了场外。

　　英国护士带着他穿过一间间漆成雅致玫瑰色的华丽房间，宽大的回廊铺着洁净闪亮的地板，一盏盏蒂芙尼玻璃落地灯像一个个忠心耿耿的仆人弯腰而立。房间的门都敞开着，从外面就可以直接看到里面的陈设，或许它们的主人根本不畏惧暴露出自己的奇珍异宝，或许这里实在没什么客人，也招不来窃贼。一个个玻璃柜中陈列着各种各样的华贵物件 ，他看到了贝姆的水晶孔雀，看到了特里西亚·基尔德设计的花瓶，看到了华贵的克尔曼挂毯 ，并且他十分确定，在女主人的卧房前的回廊处，一个镶嵌进墙里的展柜里摆放的法芝馥宝石蛋正是1936年霍华德·休斯一掷千金送给哈丽雅特·基斯勒的那个。

　　他深吸一口气，真想锁上所有门然后呆在这里直到他死。

　　当他终于来到女主人的卧房，在玫瑰色的影子中，他终于看到了她。

　　“你好，小雅克。”伊斯特·德比基靠在床上，正在阅读。一头金发，穿着奶油色的丝衣，整个人就像线条锋利的石膏像一般。可以看出来，她为了迎接客人有意地涂抹了色泽鲜艳的唇膏，鬓边别着一朵红色山茶，花瓣正迎着夏日的熏风拂动。

　　她向他伸出一只手来，皮肤柔软干燥，紫色的细小血管像某种藻类，浮现在苍白的手背上，他好像在触碰一个辉煌的幻梦。

　　“你准备好听故事了吗？”

---

作者有话要说：　　补充：
感谢@LadyAmbrosi 的提醒——“直升飞机适合短途旅行，被称为空中的士”，所以这里从美国飞到意大利乘坐直升飞机并不合适，应该为客机出行。