《是精神病也没关系》特米米

12、交流障碍

　　傅怀的治疗笔记：
　　——
　　病症名称：交流障碍
　　病症编号：A-X
　　世界编号：11
　　主要症状：陆言很难和他人交流。
　　危险等级：II
　　治疗方式：交谈，拥抱，给他写情诗。
　　——
　　陆言有一个秘密。

　　五点钟。

　　他准时端坐在窗前，深紫色的窗帘垂落下来，只露出一条窄窄的缝。陆言谨慎地从中间望出去，原本空无一人的街道渐渐沸起人声，黑夜随着寒意转进夜半球的轨迹里等待又一次降临。

　　六点钟。

　　天边渐渐露白。时钟滴滴答答地走，陆言心中的喜悦越来越盛，心在胸腔里砰砰地跳动，传出一阵阵无法抑制的悸动。

　　六点半。

　　陆言捂了捂胸口，将窗帘又拉开一点。

　　六点五十分。

　　买早点的人在打着哈欠排队。

　　七点钟。

　　第一缕阳光终于爬过对面铁灰色的钢架灰楼，漏进陆言的窗户，他眨了眨眼睛，眼角流出一滴泪来。

　　七点五分。

　　他听到自己的心跳，期待又甜蜜。

　　七点十五分。

　　在陆言目不转睛的注视下，一个挺拔的身影朝着他的方向走来，越过熙攘杂乱的人群，走过他的楼下，然后毫无觉察地消失在街头的转角。

　　陆言缓缓吐出一口气，将窗帘完全合拢后猛地把自己摔进床上，卷着被子仓鼠一样滚了两圈。他咬了咬嘴角，懊恼地锤了两下自己的头，将一头柔顺蓬松的短发揉得乱糟糟才拖拉着拖鞋下床，咬着笔杆到桌前开始写日记。

　　【他今天也很帅气。白衬衫和牛仔裤很搭他的身材……他果然穿什么都好看。

　　今天的阳光很好，风也很好，一切都很好。

　　他今天笑了一次，对着一个不小心踩到他的女孩，他笑得很好看，比今天的阳光更明媚。

　　好嫉妒那个女孩啊，他从来都没有对着我笑过……

　　我决定要生气一天。

　　如果明天还是晴天的话，我就原谅他。

　　如果不是晴天，他打伞来的话我就原谅他。】

　　陆言斟酌了一下词句，到底又加了一句。

　　【要不然穿雨衣也可以……】

　　他小心翼翼地合上日记本，而后珍而重之地放到了自己的枕头下面。

　　是的，陆言的秘密就是这个。

　　他爱上了一个每天从自己楼下走过的男人，他不知道他的名字，不知道他的年龄，也不知道他是干什么的。

　　但是他知道自己喜欢他。

　　门口传来了门铃声，陆言一下子警醒，警惕地挪到门口朝外看了看。

　　“谁？”他的声音小小的。

　　“外卖。”

　　“放到门口就可以了。”

　　“好的。”

　　从猫眼瞄到外卖员走远并且再三确认门口没人之后，他将门打开一个缝，做贼一样将外卖快速提溜了进来。

　　是的，陆言还有一个他认为不能和第一个秘密相提并论的另外一个秘密……那就是他和人有交流障碍，确切地来说，他畏惧外出，畏惧阳光，畏惧外面的一切人类，哪怕是和再熟悉的人交流对于他来说也是一件难堪和痛苦的事情。

　　他至今记得幼时曾经被母亲一再逼迫他和餐厅的服务员讲话，他当时觉得自己宁可拿起一旁的餐刀将自己的舌头生生割掉，他觉得那痛苦与用他的舌头和人说话不相上下。

　　他有时候痛恨自己为什么不生来就是一个哑巴，这样他就可以理所应当地面对别人的招呼一言不发，为此他曾经鼓起勇气在一个冬日的清晨舔过铁栏杆，但是也许是因为南方的冬天太过温暖以至于他该死的舌头至今完好无损。

　　然而当他有一天意识到成为一个哑巴并不意味着他能够完全避免此类的交谈（他们甚至还有手语！），他就采用了拒绝一切外出活动的方式来确保自己和其他的人类分成永不来往的两半。

　　如果陆言出生在一百年前他可能会因为离群索居而饿死，好在现在是现代。他们有了支付宝，淘宝和美团外卖。

　　对于陆言来说，外卖是人类有史以来最伟大的发明，仅次于光缆通信。

　　这让他不至于成为三流新闻APP报道上类似“惊！20岁小伙午夜饿死家中竟是因为……【链接】【男子姿势奇怪摔倒在地吐血图片】【链接】”下面的代表人物。同样，网络的兴起让他能够轻松在网络上接到不必出门的工作来赚钱点外卖，赚更多的钱，点更多的外卖。

　　其实上面这些冗长的背景在我们的故事里不是重点，真正重要的是，陆言喜欢上了一个每天从他的楼下路过的男人。

　　在他每日枯燥无味的生活之中，他床边的窗户是他唯一和外界真切交流的途径，不是通过网络而是通过真切的肉眼接触。

　　除去必要的坐在电脑桌前的时间，他花很长时间坐在窗前掀开窗帘偷看外面的人。他的房间在四楼，这是一个合适的高度，在这里，他不会因为距离太近而对那些熙攘吵闹的人群产生畏惧，同样也不会因为距离太远而失去观察人群的良好视野。

　　他就是这样看到了那个男人。

　　除去周末，男人每天从他的楼下路过两次，早上七点五分到七点二十分之间，晚上八点十分到八点二十五分之间。

　　陆言的楼下每天都会路过很多人，但是那个男人和他们都不一样。

　　他给他写了整整一年的日记和情诗，在其中一首情诗中他这样写道。

　　【我的窗前来来往往

　　更多的人只是路过

　　你却走进了我的心里

　　丢掉了锁钥

　　上好了枷锁

　　明日晴空万里

　　我再来见你】

　　啊啊啊！天啊！我怎么这么有才啊！

　　他写完之后将脸埋进被子里一边偷笑一边想道。

　　我真的好喜欢他啊啊啊！

　　明天是个特殊的日子，那是陆言去年第一次见到男人的日子，也是他们见面一年的日子。

　　他为此已经准备了很久。

　　在他的心里有一个盛大的计划，他预谋一次最完美的告白，告诉那个人他对他的爱意。那一天正好是七夕，这更像是一个甜蜜的意外。

　　他将怀捧着红色的玫瑰花，365天的日记和521首情诗从窗口一跃而下，那些红色的花瓣和粉色的情诗将飘飘洒落在他看过无数次的窗前，好像一群红色粉色的小鸽子，他的身体会如破碎的玫瑰花瓣一样散落一地，正好落在男人的眼前，把日记也染成玫瑰的红色，爱情的红色。

　　哇，真浪漫啊，他想。

　　而且超完美的，我甚至不用和他说话，他就能明白我对他的爱！

　　完美的计划也会生变，一个迟到的快递导致陆言不得不自己出门买花，光是想一想出门这两个字他就脚底发麻，但是想一想明天的告白，他就自动地拿起了口罩，将自己打扮地宛如一个中世纪的无名蒙面杀手后鬼鬼祟祟地出门。

　　他要去买花。

　　也许是因为他来的时间刚刚好，花店里好像空无一人。

　　“请问您要买什么花？”低沉柔和的男声从花架后面传来，随后转出一个熟悉的身影来。的确熟悉，这个身影陆言在窗前已经看了无数次，他曾经为这个身影的主人写了一年的日记，五百多首情诗……

　　陆言正把自己的口罩往上费力拉扯的手就立刻顿住了。

　　再大的变化也抵不过命运捉弄。

　　他的嗓子开始发干，舌头发苦，腿肚子发起抖来，眼珠在眼眶里四处乱转。

　　就是不敢去看那人的脸。

　　“我们这里花的种类很多，有百合，雏菊，康乃馨，桔梗——”

　　“玫瑰。”陆言的忽然开口打断了那人的介绍。

　　“什么？”男人显然因为他的声音太小而没有听清。

　　“玫瑰。”陆言感觉这辈子的胆子都用在今天了。“有吗？”

　　“啊，抱歉。”他听到那低沉柔和的声音说道。“没有玫瑰了。”

　　“哦。”陆言愣愣地回了一声。

　　他喜欢的那个人对他说，没有玫瑰了。

　　“您要看看别的吗？”

　　“不…。”陆言往后退了一步。

　　他感觉到有什么东西顺着自己的脸滑了下来，肯定不是自己哭了。

　　“其实不止玫瑰，其他的花也很漂亮的。”

　　“不要。”陆言吸了吸鼻子。他只要玫瑰。

　　“玫瑰。”他又说了一遍，好像一个只会说固定单词的初级系统版本的机器人。

　　没有玫瑰他要怎么告白？

　　他又要把一切都搞砸了，就像他之前每次和别人交谈的时候一样。

　　“对不起，你失恋了吗？”那人似乎走到了他的身边。

　　陆言哭得更凶了，他摇头。

　　“那是想要告白吗？”

　　微微点头。

　　“那一定是个温柔可爱的女孩子。”

　　一只温热的手落在陆言的头顶。轻轻抚摸。

　　陆言睁着一双雾蒙蒙的眼睛抬头看他。

　　“男孩子。”他声音喑哑。

　　男人轻轻一笑，”好吧，温柔可爱的男孩子。”

　　等到陆言哭得筋疲力尽回过神来，他安安全全地呆在自己的家里，怀里被塞了一大把粉色的满天星。

　　小小的花萼一簇簇托着层层的花瓣，满满的一大把盈盈满怀，被他的泪水润得发亮，带着一点点不知名的香气，也许是花店里的花香，也许是那人身上的味道。

　　“骗子！”陆言看了半天，突然骂了一句，把花丢到床上，自己翻身去柜子里找花瓶。

　　陆言的告白计划没有因为一束意料之外的花而搁浅。

　　第二天的时候他照例站在窗前，抱着那束满天星，犹豫不决。

　　男人如约而至，当陆言下定决心拉开窗帘的时候准备一跃而下的时候，男人忽然抬头，看到了站在窗前的陆言，对着他一笑。

　　这就完了，陆言怀里的花稀里哗啦掉了一地，最可怕的是他放在手边的日记掉了一张下去，飘飘悠悠荡到了男人面前。

　　陆言没脸看了，唰地一下拉上了窗帘。

　　这是他一年来第一次没有在晚上坐在窗前等男人下班。

　　但是更可怕的是，在八点十分，陆言家的门铃响了。

　　他听到那个他做梦都忘不掉的低沉柔和的男声说道，你好，你掉了点东西。

　　“从门缝塞进来就可以。”看不见人脸让陆言有了底气。

　　一张薄薄的纸被人塞了进来，那是他的日记。

　　陆言赶紧捡了起来，满脸通红。

　　“还有点别的东西。”

　　“什么？”

　　“你的花。”

　　“……”

　　“放门口吧。”

　　“嗯。”

　　倚靠着门背等着自己脸上的潮红退去，陆言听见外面没有什么动静了才小心翼翼将门拉开一道缝，却被坐在门前的男人吓了一跳。

　　“你你你你……”

　　“我是你买花的赠品，不能退回的那种。”男人说得理直气壮，

　　等待的时间总是长得过分，但是相处的时间却总是转瞬既逝。即使这样，时间也够久了，久到足够傅怀将陆言的日记读了7遍8遍，将他的情诗记得一字不差，写出更多的作为回应，并且在每一个奇奇怪怪古今中外有名无名的节日给陆言送各种各样的花。

　　也足够陆言终于走出他的窗户和房间，在阳光明媚的日子里站在人潮来往的低矮站台上，看着下面的傅怀舒展微笑。

　　“你跳下来吧。”傅怀说。“别怕。”

　　“你会抱住我吗？”

　　“会，一直都会。”

　　“我知道。”
　　——
　　11号世界，治疗完毕。

---

作者有话要说：　　今天晚了嗷