《疲惫得渡过这段时代》二丶三十

1、第 1 章

　　木子与春生
　　秋天的风开始刮了，可梧桐树的叶子还没凋落，没精打采地左右摇晃着，天上的云层似乎变得厚重了，太阳也透不过去，只能在云与云之间的缝隙里，射出一束光来。我在楼上看着路上的行人被风吹乱了头发，去年应该也是这个时候，或许更晚一点，当时，木子左手拨弄着被风吹乱的长发，在地铁站笑着和我挥手。
　　木子从杭州回来得很突然，她只是在电话中说道“我回来了，你来看看我吧”。木子与我分别已有六年之久，期间见过一两次，其余都是在电话上有着一些问候，她上一次从杭州回来的很匆忙，我并没有时间去见她，只知道其他朋友和她一起吃了饭，然后从飞机场送走了她，她只和我说了两句话，“我回来了”，“我走了，下次见”。
　　再次见到她时，是在地铁口。天上的秋风刮地正紧，傍晚时分又下起了小雨，不大但有点刺骨。我本来打算去火车站接她的，后来她说不用，她自己坐地铁过来，叫我在地铁口等她。等待的时间显得有些漫长，况且还吹着风下着雨，我在地铁口一边踱步一边弄着眼前的头发。去年的秋天，在过了炎热的夏季后，我决定将头发留起来，扎在头上。现在头顶上大部分的头发由黑色的橡皮筋捆扎束在脑后，只留有少许在风中漂浮着，可就是这些少许的头发，让等待中的我感到烦乱。人群继续进进出出，当木子看见我的时候，我正无聊地用手指卷着眼前的发丝，她站在自动扶梯上笑着和我挥手，嘴里喊着我的名字。我也笑着和她挥手，一年后，我再次见到木子。
　　雨继续地下，叶子上已凝聚起了水珠，我和木子并肩向前走着。当天，木子穿着一件白色的卫衣，配一条浅蓝色的牛仔裤，脚上穿着一双NIKE的白色运动鞋，背着一个黑色的旅行挎包，我想她是出来旅游的。她走到我的身旁，先是搂着我肩膀，可我比她高一点，这样她的手臂就感到很不适，后来她便搂着我的胳膊，说着我怎么还是这样的消瘦，她依旧的活泼，大大咧咧，时光在她身上不见了踪影。我从她身上背过挎包，问着旅途中的一些情况。她只说到这边比她想象中的冷，衣服可能不够，然后又问我和她怎么这么默契，衣服和她的好搭之类的。城市的夜晚显得比白天更加热闹，灿烂的霓虹灯，熙熙攘攘的人群，不绝于耳的流行音乐，我和木子就那样并排地走着，淅淅沥沥的小雨，灯火如昼的城市。
　　我和木子到达约定的地点时，外面的雨已经下的出了声响，木子问我还有什么人，我回答到不是很清楚，因为我也只是在聊天群里说了木子回来了，然后大家约在一个地点吃饭。当我找到他们时，他们正在餐厅外面按摩，那是一种按摩座椅，只需要付钱后躺在上面即可。就这样，六年后木子再次见到了春生。木子笑着和大家打了招呼，也和春生打了招呼，也只是笑着，那种嘴角轻轻向上的笑。我看着春生，他看向我，我希冀从他眼里看出点什么，而他只是平平淡淡，黑白相间的眼球，毫无波澜。
　　吃饭的间隙，大家相互聊着这几年来的生活。毕业后大家各奔东西，可大多数还是在这座城市，或者和我一样，在离着这城市不远的地方，只有木子，一个人，毕业后便去了远方。木子当年是插班生，她是从远方来的，如此说来，而今木子才是一个人到了远方。一群人坐在一起，聊着学生时期的往事：谁翻墙逃课被校长抓住；哪两个谈恋爱坐在一起，硬生生地被班主任分开；还有食堂饭菜不好，年纪大的就带领我们抗议。这些事情大家都记得清清楚楚，细节也相差无几，恍如昨日。木子每每听到这些，也会和大家一起说笑，可笑意在她眼里停留不久后便消失殆尽，木子也想起了往事，这往事我知道，春生也知道。当回忆与现实并存，时光只会加倍的流逝。
　　从餐厅出来，已是深夜，失去灯火的楼房，在这片黑压压的天空里显得突兀，我见过这座城市黯淡无光的样子，而且不止一次。天空的云一层一层的铺在头顶上，即使是夜晚，却也清晰可见。我和木子坐在出租车上，吃饭期间喝了少许的酒，木子此时将头斜靠在车窗上，两眼出神的望向窗外，路灯照印着木子弧形的脸颊，显得苍白，玻璃窗上印着木子的轮廓，我看着“轮廓”，觉得那才是木子。
　　到达酒店后，我将木子拉下车，木子问到我今晚怎么办，我明白她的意思，她怕我没有住处，我让她不要担心，其他人都在等我。我告诉出租车司机，叫他等我几分钟，我将木子送上去后就下来，司机听后表示没有问题。在大堂等电梯的间隙，木子向我说到，过完年后，她可能会回来发展。我听后感到很讶异，我从没想过木子以后会回到这座城市生活，尤其是在去年她完婚之后，我本想问清楚什么原因，可木子不再说话，电梯来后，她就直接步入进了电梯，电梯门轻轻地合上，将我隔绝在外面的世界当中。
　　在回去的路上，我回想着与木子的几次联系。有一次她向我谈到，一个人在外面太辛苦了，而且经常有人骚扰，她觉得很累。后来她再一次和我联系，向我说的就是“我要结婚了，不过时间还没定下来，确定好了就通知你，你到时候一定要来”。我劝她考虑清楚，她只说着那个男生对她很好，也很照顾她，我听后便不再劝她，只是说到，到时候我一定来参加你的婚礼。去年五月，我请假去参加了木子的婚礼，我也见到了那个男生，如木子所说，他看起来温和，人也高大结实。婚礼完后，我同木子说到明天我就要回去，不能久待。木子也不好挽留，只是在酒店前台帮我定了一辆明天早上去机场的出租车。第二天清晨七点，我洗漱完后到达楼下大堂，出租车早已在门外等候。酒店外的杨树林被风吹得沙沙作响，我紧了紧身上的衬衫，快步走向出租车。
　　后来，我和春生谈论到此事，他只说着“这样会不会太早了一点，我并没有其它的意思，只是觉得，这样太早了一点”。一边说，他一边用他修长的手指揉搓着后脑勺，每当春生思考问题时，他都会如此，低着头，像是在沉思。我看着春生，看着周围的朋友，时间开始在我们身上留下影子，我和春生不再讨论这件事情，我已经给木子送去了祝福，想必春生也是。
　　出租车最后在一座棋牌室前停下，我下车付了钱后，在走廊拐角的小房间里，找到了春生他们。他们四人已经打起了牌，我就坐在旁边看着，后来服务员进来问我要喝什么水，我要了杯花茶，并告诉她少放糖。春生的头脑很灵活，所以玩牌这种事我们一直赢不了他，在我等茶的间隙，春生便赢下了两局。或许是玩得累了，大约十局之后，大家就停了下来，开始聊天。没有女生在场之后，大家聊得就更开了，其中一个朋友谈论到哪儿哪儿的按摩非常地舒服，服务也很周到；另一个又说着自己和别人一起开店，每个月只亏不赚，觉得有人搞鬼；后来话题逐渐的转移到春生的身上，他们谈论着上次木子回来（那次我没有回来见木子），大家一同吃完饭后送走木子，回来时发现春生一个人坐在位子上喝酒，喝了很多，后来春生自己一个人打车回去，并没有让别人送他。我仿佛看见了春生将头斜靠在车窗上的样子，他两眼怔怔地看着窗外，而玻璃车窗里他的影子，模糊地出奇。
　　打完牌后，已经快接近凌晨四点了，我和春生就近找了一家宾馆住下，简单的洗漱完后，我躺在床上，快速的进入了梦乡。梦里我又回到了过去，贴着红白瓷砖的教学楼，拥挤的学生寝室，没下课时空旷的学生食堂，学校门口的梧桐树，地上还积着厚厚地叶子，已经掉漆生锈的钢制铁门，还有门口贴着的“状元榜”。我以为，这些东西在几年，或者十几年以后会离我远去，却不曾想在今夜，在这间及其陌生的小旅馆里，我又开始看见往日时光的身影。那时的天空高得湛蓝，杨树被最喜欢的风吹地沙沙作响，在那栋钢制混凝土的建筑物里，少男少女们正不知言语地介绍着自己。
　　由于昨晚睡得太晚，今天起来时已经是下午了，我和春生洗漱完后，找到木子。在昨天吃饭时就已经商量好了，今晚我们会去一位朋友开的店里吃他做的小龙虾。深蓝色的靠背塑料椅，可拆卸的斜腿小木桌，头顶上散发着光线的白炽灯，我们坐在露天的街道上，感受着初秋时节的晚风，闻着这条街上每家店铺依依传来食物的香味，享受着都市生活带给我们的惬意。之后，在酒精的熏陶下，我们又回忆起了往事，木子开始喊春生为班长，那是木子在读书时期对春生的称呼，当时我的身旁也有着一个特殊称呼的女孩子。我闭着眼，试图觊觎世上的星辰大海，远方闪烁的星辰，有着嫦娥和月兔的广寒宫，藏蕴万物的深蓝色大海和沉没在蓝色海洋里的泰坦尼克号。
　　木子乘坐早上的航班离开了，我没来得及送她，醒来时已经接近中午，春生已经不见了，头部传来的轻微痛感，让我还能有着依稀的一点记忆。我起床洗了个澡，然后收拾行李，昨晚的衣服上还有着也很严重的烟味，值得庆幸的是上面没有呕吐物，这是我还能接受的。我背着背包在长途汽车站外的小吃店里坐下，满口油腻的面条让我的胃感到极度的不适，我在试着吃了几口面条后，便放弃了，付了钱后，买了一瓶矿泉水和一个面包，便坐上了回学校的汽车。回去的天气和我来时相差无几，墨色的云，阴垂的天空，看的见的风，我紧了紧领口，将双手放在腋下，感受着腹中的饥饿感，我闭着眼打算继续休息。车辆在路上高速地行驶，我回想着这三天发生的事情，木子回来了，大家都很开心，对，只有开心，春生开始的平淡，在后来也变成了开心，木子也很开心，一直的笑着，我撑着头想着。在路程行驶到三分之一的时候，我的手机铃声响了，界面上显示的是春生，我点下接听键后，电话的另一头传来春生的声音，他用着不急不缓的音调说着“你现在赶回来，晚上我想喝酒”。我能想到他用手扶着额头的样子，是啊，是有人不开心的。
　　我对司机撒了个慌，随后在高速路上的一个休息区下车，然后跑到路的对面等车。这是我第一次在车还没到达目的地时就提前下车，有着一种莫名其妙的情绪萦绕在心头，我是被春生半途拉下车的，可我的目的地在哪儿？我以为在我坐上回学校的汽车后，我就会回到学校，现在看来没有，我在想木子了，不知道她是否也和我一样，在路途中，被春生拉了回来。
　　在回城的车上，我靠着窗，第三次看着外面的云，我想着春生为什么说他想喝酒，其实不用想，可人类的想象是无法阻止的，一件事发生在那里，你就会想它。春生是在想木子了。这几天的天气着实不好，窗户外开始有雨滴低落，它们斜斜地从空中飞来，然后“啪”地一声撞在玻璃窗户上，一滴，两滴，然后慢慢的多了起来。我在车上感到莫名的惆怅，弯曲的椅背使我的背部和颈部感到非常的不适，我直起身来，用手撑着下颚，我在想了，在我最近的生活里也发生了一件事，我开始想她。在后来的三十分钟里，我一直沉浸在自己的脑海中，在下车前，我给她发了个消息，我企盼着我的消息列表里会有她的回复，可直到我回到学校，直到第二年的秋天，那个消息她也一直没有回复我。
　　当汽车到达城市的时候，天色已经开始暗了下来，被雨水浸湿了的街道在昏黄的路灯下显得更加黑暗。我从口袋里掏出耳机，熟悉的音乐声从耳塞传入脑海--远在远方的风，比远方更远。这首是海子的诗，被人谱曲填词后传唱，后来海子死了，谱曲的人也死了，歌唱的人还没死，人们说是因为海子和张慧生（谱曲）看不开，而老周（歌唱）看不见。我现在看的见，可我不是海子，我写不出那样接近灵魂的诗，所以我去不了另外一个世界。说实话，我现在不怎么喜欢城市的夜晚了，夜晚本该有它自己的样子，人们也该日落而息，而我现在，一个人，背着一个黑色的背包，还有我的影子，我们俩一起走在这冰冷的街上。
　　阴影下的春生显得有些消瘦，我再次看见春生时，他正站在街边的店铺下，那有个突出的房檐可以避雨，他的前面有着一盏路灯，和我下车时的那盏一样，涂着白漆的铁制圆柱，上面顶着一个四方形的盒状物体，路灯就安在盒子的四面，向四周散发着昏黄的光线，为什么城市的物体都这样彼此的相似，而且同样的冷冰冰。春生看见我后，只是随便的打了个招呼，路上他同我说了什么我也没有印象，我只是带着耳机，又将卫衣上的帽子带在头上，然后一味的跟着他的脚步。后来春生在一家饭店前停了下来，我看见饭店的地面铺着白色的瓷砖，上面沾染着亮铮铮的水渍，和形色各异的鞋印，春生的鞋印也留在了上面，我的也会，这座城市会留下所有来过的人的鞋印，这总让我感觉丢失了什么。
　　我和春生在那家店里吃得很晚，旁边的桌子已经换了两拨客人，而我和春生杯中的啤酒却一直都没有消失过，褐色的液体加上白色的泡沫，使今夜变成了一个不眠的夜晚。喝到后来，我们开始找老朋友聊天，通过语音视频，那是我们很好的朋友，我们四人，从小学到现在，可视频里能说的就只有喝酒，春生叫他们过年的时候一定要回来，回来好好地喝一杯，我看着春生端在手中的酒杯，我知道我应该回来，应该在这里陪他坐着喝酒。后来我喝醉了，我知道我上了出租车，可我不知道他驶向哪里，我躺在后排的座椅上想着：在这座城市里，到底哪里是我的目的地。形单影只的树木，独自发出昏黄光线的路灯，一辆行驶在路上的出租车，曾经，木子经历过，春生也经历过，现在我和春生两个人正在经历着。没有星星的夜空是没有灵魂的，春生在我的身旁如是说道。
　　后来，我回忆着那晚春生说过的话，他说道：他想去木子出生的城市看一看，看看那个曾经那么爱他的姑娘的家乡，他把她弄丢了，可丢的太久，找不回来了，剩下的就只能缅怀。我透过酒杯，看着眼前的春生，木子曾向我哭诉过两次，一次是在九月的深夜，一次是在下着雪的白天。我只能安慰木子，安慰一个不爱哭的女孩很容易，在我还未说完安慰的话语，她便停止了哭泣，可我感到难受，如鲠在喉，我发现自己张了张嘴，却没说出一个字，我无法责怪谁。春生知道的我知道，春生不知道的我也知道，可我却不知道春生知道的和我知道的是否相同，而这些都是关于木子。
　　我回到学校了，乘坐着大巴，我还是到达了目的地。回到宿舍，舍友们说我看起来有些疲惫，洗完澡后，我看着镜中的自己，头上散乱的头发，凹陷的眼窝，长的扎手的胡须，我觉得我大概确实是疲惫了。我记得，挪威的森林里，渡边也有过这个的样子，那是在直子死后。大概，每个人都要疲惫地渡过自己生命里的这个时代。当天夜晚，木子和我通电话，电话里她说到：我想要离婚了。我看了看已经睡在床上的室友，说道，那便离吧，如果你不喜欢的话。