《诗词曲赋》南柯子

19、把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨

　　暮春时节，若是前往杭州西湖边的柳浪闻莺，便可见千万缕柳丝随风摆舞，时不时地牵绊着游人的鬓发和衣角，宛如多情女子送别情郎远去时的那份缱绻，这时我总会想起宋代女词人朱淑真的《蝶恋花•送春》：
　　楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。
　　犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。
　　绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。
　　把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
　　大约只有江南这样灵秀的山水，才能孕育这样聪慧的女子，写出这样美丽而忧伤的诗句吧。
　　朱淑真号幽栖居士，浙江钱塘人，大约住在杭州宝康巷一带。她原本生于仕宦之家，可惜父母有眼无珠，将她嫁给一介庸俗鄙陋的小官吏，致使婚姻不谐。苦闷无聊之时，她只得握起寸管，将一腔哀伤抑郁之情流于笔端：“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风（《黄花》）。”以示与那个所谓的合法丈夫决裂、寻找真爱的决心。
　　这个女子才貌双绝，性情却又热烈如火，敢做敢说，在那个封建礼教禁锢森严的时代是相当令人惊讶的。她一次又一次地与意中人欢会，并大胆地写进诗词里：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。（《清平乐•夏日游湖》）”在一个黄梅雨的天气，她和情人手牵着手去湖上游玩，累了就躺在他怀里撒娇发嗲，而他就像容忍一个任性的孩子一样，在她耳边喁喁细语；“火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。（《七律•元宵》）”万人空巷看灯会的元宵之夜，他俩兴奋而又焦急赶赴约会，连街上火树银花的盛况都无心观赏，便互相依偎在一起，希望多享受一些欢娱时光，因为下次相逢又不知是何时……
　　北宋文人秦观曾经大度地宣称：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮（《鹊桥仙•七夕》）。”仿佛只要两人真心相爱，即使相隔万水千山，即使一年只相见一次，都是无比幸福的。可身处万丈红尘中的痴男怨女，恐怕没几个能这样超脱，相爱越深，便越期盼着朝朝暮暮都能相守。朱淑真在同为《鹊桥仙•七夕》的小词中便作了有力回应：“何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。”既然是忠贞不渝的爱情，为什么不能每一天都互相厮守，每一天都幸福美满，而变成一年一度的相会呢？爱情就是一生一世的永不分离，年复一年的相思只能使爱变得沉重、灰暗，因为相思是虚无缥缈的，只有相守才是实实在在的——谁愿意把沧海守成桑田，谁愿意将青丝熬成白发，谁愿意盈盈秋水一点点枯干，谁愿意娇弱之躯一寸寸化作冰冷的望夫石？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”那个正在香闺中做着甜蜜春梦的少妇，是永远等不到良人归来了。只有无法相守，才会故作满不在乎吧！
　　或许正是感到相守无望，朱淑真才会奋力抓住眼前的分分秒秒及时行乐？我想起日本电影《失乐园》中的一对婚外情人久木和凛子，他们把男欢女爱当作人生的终极目标，每一次相见都急不可耐地直奔主题，连一句废话都顾不得说，似乎稍有迟缓就会来不及、瞬间死去一样；就像那绝艳惊人的樱花，明知生命短暂，因此每一次都拼尽生命的激情，不遗余力地在枝头怒放。这对情人最后在极乐中双双服毒而亡，也算得偿所愿。那部电影将欲望演绎得惊心动魄，让人恍惚间产生一种错觉，只要两人是真心相爱，无论他们怎么做都是值得原谅和同情的。人世间有过多少女子，以放纵情欲来反抗婚姻的不幸，可惜这种做法反而使她们距幸福越来越远，并加速她们的死亡。
　　为了得到片刻的温存，朱淑真以一己之力与整个家庭、乃至整个社会相对抗，不过是蚾蜉撼树而已。她的情人受不了世俗的飞短流长，最终弃她而去。生命中的最后一丝绮念幻灭了，这个世界还有什么值得她留恋的？面对着怒马奔腾惊涛拍岸的钱塘江水，她惨然一笑，纵身跳了进去，时年四十三岁。父母将其遗骨收葬于杭州青芝坞，即今与浙大玉泉校区仅一墙之隔的植物园灵峰探梅处；他们不仅充当了她人生所有不幸的刽子手，甚至在她死后都毫不原谅，将她平素积存的诗稿付之一炬。万幸的是，南宋淳熙九年，宛陵魏仲恭在书摊上偶然发现其残稿，文字清新婉丽，蓄思含情，惊叹不已，遂辑录为《断肠集》一书出版，今人方有幸看到。
　　一个连日暴雨的天气，因在家枯坐百无聊赖，便不顾风雨，从杭大路步行到青芝坞，探访朱淑真之墓。尽管是白日，天色依然晦暗不明，层层的乌云在远山尖上飘来荡去，像是那无处可归的芳魂。我向当地的居民们打听，是否知道朱淑真墓在哪里。他们都一脸茫然，说这里倒是有一处乱葬岗。一位晨练后的阿姨善意提醒道：“天色这么暗，你一个女孩子去那儿，恐怕不太好吧？最好是多约几个人一起去。”我又问杭州植物园里有没有朱淑真的墓？阿姨说墓倒是有，只不知是否我要找的，可以去瞧瞧。
　　乱葬岗我是不敢去的，况且没名没姓，即使去了也没用，因此我进了植物园。天气预报说有大雨，尽管还没下，园中依然分外清冷，难得遇上一个行人，显得有些阴森。我鼓足了勇气，独自向灵峰探梅的半山腰爬上去，果然在一座民国时期建造的亭子边见到坟墓，可惜葬的是清代某位官员的奶娘。此墓旁边还有一块碑，其字迹已漫漶不可见，只有当代游人的胡乱涂鸦，表示曾到此一游；碑后已无墓。我满腹狐疑，莫非这就是朱淑真安息之所？早在清道光年间，太谷学派李光炘就曾来此探访才女遗踪，那时他便一无所获，为此他满怀悒郁地写道：“杨柳犹思朱淑真，临风对月总含颦。红颜枉说能倾国，青冢依然误托身。斜日楼台空夕照，断肠诗句太伤神。黄昏此日潇潇雨，想见当年泪眼人（《访朱淑真墓不得，湖上遇雨，惄然感怀，遂吊以诗，仍用人字韵》）。”如今倏忽又过去了近两百年，找到其墓的可能性只能更小。
　　我在这块无墓之碑前伫立良久。在杭州这片风景绝佳的土地上，历朝历代以来，才子佳人层出不穷，而葬于斯的苏小小、林和靖、李渔、冯小青、苏曼殊、陈寅恪……其墓均得以保存，即使在破四旧时期有所损坏，后来也加以修缮，惟独朱淑真之墓至今依然无人问津，像生前一样清冷地躲在一角。谁能料到，一位在中国文学史上与易安居士齐名的奇女子，死后的待遇竟连一个仆妇都不如。
　　后世的道学家们也不肯饶恕这个一生悲苦的可怜女子，纷纷对她进行口诛笔伐。明孝宗时期，才子杨慎在《词品•朱淑真元夕词》中直言不讳地批评道：“朱淑真《生查子》……词则佳矣，岂良人家妇所宜邪；又其元夕诗……与其词意相合，则其行可知矣。”明成化年间林俊在《题朱淑真像》中含蓄地谴责道：“花蕊开残小院秋，鉴湖春/色水东流。垂杨送尽莺莺老，不得同依燕子楼。”诗中燕子楼的典故，是指唐代名妓关盼盼，她被武宁军节度使张愔纳为侧室，丈夫病故后，她自愿终身为他守节。在这位刑部尚书眼中，朱淑真的名节连歌妓都不如。崇祯时期的周清源在其话本小说《西湖二集》第十六卷《月下老错配本属前缘》（人民文学出版社1989年9月版）中也声色俱厉地予以抨击：“女子风流节义亏，文章惊世亦何如？苹蘩时序宁无预，诗酒情怀却有余。愁对莺花春苑寂，苦吟风月夜窗虚。丈夫莫慕多才思，宋女不闻曾读书。”在篇末，他以长者的口吻告诫男子，不要羡慕女子的才华，女子根本用不着读什么书，只要像宋女一样柔顺地侍候公婆、相夫教子就行了。他们拒绝将她的词作收进《宋词三百首》，连那首惆怅难禁的《生查子》都挂到欧阳修的名下。可是放眼宋代的文士，张先、苏轼、秦观、柳永，哪个没几首露骨的艳词？
　　朱淑真不仅工诗词，而且精通绘画。明代著名画家杜琼在其《梅竹图》上题曰：“观其笔意词语皆清婉，似夫女人之所为也。夫以朱氏，乃宋世能文之女子，诚闺中之秀，女流之杰者也。”（见《杜东原集》，自《香艳丛书》第十集卷一清汤漱玉《玉台画史》转录）明代画家也沈周评道：“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇/湘。垂柳并叶清风少，错向东门认绿杨。”（见《沈石田集》，同上）
　　朱淑真所嫁非偶，在那个时代注定会以悲剧收场，如同一个解不开的死结。翻开那部她凝聚毕生心血写就的《断肠集》，满满的都是春愁、哀怨、珠泪、寂寞的字眼，鲜有快乐的时刻。倘若她晚生几百年，活在当今世界，她完全可以与丈夫离婚，去寻找属于自己的幸福；即使遇不见生命中的白马王子，也会有工作、朋友及个人爱好等等来充实生活，不至于背上那么沉重的伦理枷锁，总是一个人躲在角落里自伤自怜，郁郁寡欢。
　　怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。我眼中微湿，向这位生前孤凄、身后更寂寞的才女望空拜了三拜，但愿她的在天之灵不再忧愁。若真能长眠于这片灵山秀水之中，于她也算是一种慰藉吧！
　　（本文发表于《文史知识》2015年6月，发表时有改动）