《对《布奇·卡西迪与圣丹斯小子》发表的评论》MauriceL

1、标题

　　那时候他们还都年轻。少年鲜衣怒马。
　　人人都说：布奇和小子，西部的传奇！
　　他们劫持火车，抢劫银行，在生长着地荆棘的土黄色山脉里驰骋。多么光鲜亮丽！多么自由肆意！布奇和小子，西部的大劫匪，山洞帮的领头人，令富人闻风丧胆的罪犯，让穷人顶戴相迎的良盗。他们在酒馆里通宵畅饮，在赌场里挥霍财物，在漂亮姑娘的裙裾旁游戏人间！他们以为自己会永远年轻，像不会变质的黄金，像永不枯竭的泉水，像永远清澈的怀俄明天空。他们将自己的青春浪费在马背和枪支里，将自己的生命点燃在烟草和金钱中。可那是谁能想到呢？西部那么大，每个男人都能找到属于自己的土地，每匹骏马都有飞驰的空间。从田纳西河到落基山脉，没有几个月是走不完的！但后来，后来铁路绵延得越来越长，长得像布奇永远说不完的废话，再后来时间缩水得越来越短，短得像小子拔出□□瞬间。你看，人就是这样变老的。青春的少年不在了，他们活过的地方也找不到踪影。银行劫匪变成了西部不再被提起的古老故事，属于布奇和小子的地界消失了，西部不再欢迎小打小闹的亡命之徒，也不再容得下两个骑在马背上的年轻人。火车开进每个小镇，带来东部地区的优雅资本家和他们的劳工。很快，西部就会变得像一颗小麦种子那样小，牛犊的嘴巴都吸不起来它。布奇知道这一点，他觉得小子也明白。这不只是关于走“下坡路”，也不只是布奇犯下的小错误。这是时代在变，小子的手枪再神也打不倒雄起的高楼，布奇的炸药放得再多也炸不完资本家的火车。
　　当西部已成往事，他们两人却仅拥有彼此和平原上的滚滚黄沙。
　　在这之后他们就走了，去南美，尝试他们以前的人生，试图找回自己年轻时的生活。可人生有趣之处就在这儿：不论是谁，英雄也好，美人也罢，人变老就再也回不到年轻的时候了。艾塔走了。他们想，她总归还是要稳妥，总归还是要明白人生的道理，寻着火车轨道回美国去了。可布奇和小子还能去哪儿呢？他们必须是劫匪，必须是骑在马上驰骋终日的亡命之徒。这就是两人的命途，他们非如此不可。
　　所以，不管迎接他们的玻利维亚军队的炮火和几十杆火枪，还是晴朗空旷的蓝天和劫后逢生的喜悦，总之那一天，他们做到了。南美州骄阳似火，高原上空氧气稀薄。可凭谁想象，他们都像在美国西部温暖的大平原上——像山洞帮的据点，像他们第一次见面的地方，像很久很久以前存在过的、每天都充满欢声笑语的怀俄明小镇。

　　*

　　于是，后来人们都说：
　　不可战胜的劫匪！布奇·卡西迪和圣丹斯小子！
　　西部的传奇！

---

作者有话要说：　　在看完《布奇·卡西迪》正片，以及前传（又译作前集，目前只有生肉），以及《黑荆棘》等体现这二位的电影之后随便敲打的感想。不想给这两个人写正经同人文，也不想写太刻板的影评，于是弄了一篇奇短的小评论出来。对我来说，这部电影一个非常主要的内容是在讲西部的逝去——时代的逝去，或许更准确一些。总之，牛仔们的西部不见了，布奇和小子的传奇也在逐渐变淡，可能最终在未来某一天不会再被人提起。而最后，他们像《西部往事》里说那样，“走吧，走吧，我不想让你看着我死。”故事已经演完了。传奇也会被人盛在酒里忘光的。