《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

425、畜生谷（八）之一

　　墓地是大约有两，三亩大的一块地，四周有桧树的矮墙围着。可能是将岩石的碎末收集起来的，带有赤红色的荒土，在这里那里堆起像馒头似的坟墓。那些应该还是比较新的坟墓，而其它的，那些土堆现在已经摊平，只剩下像在说明那儿曾有过坟墓似的，一块长一尺，宽三寸左右的木板。靠近仔细看去，那木板的墓标表面，只写有死者生前的俗名和去世的年月日，没有一块写有法名。隼人将墓标一个个看过去。松造某年某月某日，春子，某年某月某日，须贺。------小花。------女人的名字好像多一些，年月久的字迹已经淡化，甚至完全消失，有许多已经无法看清读得出来。
　　隼人站在中央，看了一圈这片算不上是墓地的坟墓群，。
　　“就算用金属岩石打造的坟墓，随着时日的流逝终究也会崩坍腐朽的。”他在嘴里，像在对坟墓的主人述说似的，喃喃自语，“------已经死去了的你们，无论是否有法名，是否被人祭奠，都没什么关系了，那些不过是对还活着的人的安慰而已。”
　　隼人深深地叹了一口气。他就像在强忍着锐利的刺痛，闭紧嘴唇，皱起眉头。赤褐色腐朽的荒土上，只竖着一支极小的墓标，那些坟墓的主人是“罪犯”。墓地里萧杀的景象，这么刺痛他的心，也许是因为，他们都“曾是罪犯”这个理由。犯下罪被抓来的人，大多都是些胆小的人，他们大多反应迟钝，都是孤独的人。隼人感到，就在现在也能从这墓地之下，听见他们的叹息声，他闭上眼垂下了头。
　　不久“那个”有人喊他。睁开眼睛回过头，是叫绫子的姑娘，站在墓地边上。
　　“那个------”姑娘红着脸说，“正内大人正等着，”
　　她话刚说了一半，突然，张开大嘴喊叫，像飞镖似地奔来，撞上了隼人。隼人抱住姑娘的身躯歪了歪身，几乎同时，从身后斜向，破空飞过什么，插入二十尺左右那边的坟墓上。看似像有一条线飞过，插在墓土上的是一支箭。
　　“危险”姑娘拼命推着隼人，“先生，危险，是权八。”
　　隼人被推着回过身。在二，三十米远后面的悬崖中腹，闪过一个人影。只看见包着什么的头部，还有拿着第二支箭的右手。那人就像跳下了悬崖似的，一闪消失在岩石后方。
　　“好了，没事了。”
　　绫子双手抓紧隼人，她浑身颤抖不停，能听见她牙齿打架的声音。隼人想松开手，但姑娘的手指关节都僵硬了，几乎一根一根才掰开了她的手。
　　“来，走吧。”隼人迈开脚步问，“刚才的真是权八吗？”
　　绫子还在颤抖，“我想是他。”
　　“你确实看见他了？”
　　“没有，”姑娘摇头，“我只看见那人准备要射箭了，但是，------我想除了权八没人会作那种事。”
　　隼人拔出插在坟墓上的箭，拿着那支箭，和绫子一起去了正内老人的家。
　　老人为他们泡了枸杞茶，烤了高粱的薄饼。枸杞茶有一股日晒过的气味，不合隼人的胃口，对薄饼他也没想伸手------终于说过在墓地发生的事，于是在火坑对面，冈村七郎兵卫的脸上露出“怎么样，如我所说吧。”那样的表情向他打了个眼色。
　　“是狩猎用的箭矢。”老人查看了下那支箭说，“是这个村子里做的东西，这是没错的，但说是权八作的事，我想不太可能。”
　　从那以后已经过了二十几天，权八没有回来村里的迹象。如果已经回来了，至少自己应该还是能知道的。还没回来的话，无法想象他能在这山里忍上二十天以上的饥饿，老人这么说。
　　“那么，”姑娘说，“是那个源间吗？”
　　老人慢慢地摇了摇头， “源间和头六都是粗暴的家伙，不过还未狂妄到要想射杀统领，也没这个理由。”
　　“不，可以了。”隼人阻住刚想说什么的冈村，“这事不用再说了，还有，这事只限于这里的四个人，请你们不要再泄露给其他人。”