1、初 ...
-
哐当、哐当、哐当——哐——
列车如同一辆沉默而凶悍的巨兽，在快停下时发出几声撞轨。高铁动车刚刚在这个国家诞世，带来的是交通系统的巨大升级，空中客运压力剧缓，有关速度突破的新闻一个月上了十次央视。
抑扬顿挫的女声从广播里响起，“各位旅客朋友，前方列车到站，南京南站。”
头等座区前排坐满了。戴墨镜的男人坐在第二排，前后左右都是同行人员，无论从穿着做派还是身材气质来看，男人都毫无疑问是一众人的核心。
后排靠车门的座位上，一个穿白色卫衣的男孩翘着二郎腿正低头玩手机。衣服袖子太长了，他玩一会就往上拽一下。头上戴个黑色棒球帽，帽檐下是一张白皙的小尖脸。半大不大的孩子，稚气未脱，黑眸清澈而又倔强。
“叮咚——各位旅客朋友，南京南站，到了。列车停靠10分钟，到站旅客请及时下车。”
白昱邈站起来，拽拽宽大的卫衣，下车。
刚刚踏出列车门，手机就响了起来，他看了一眼屏幕，停下脚步接电话。
语气有些无奈。
“我已经决定好了。南加州大学的Marshall商学院并不比国内那几所差，而且它在洛杉矶。开车半小时就是好莱坞，世界上最牛的造星工厂，我势必要从那儿摸入门。”
“传统产业变革已经开始放缓，未来几年一定要靠消费升级来拉动。我看好职业艺人这一块市场。国内爱豆市场太落后了，有一天，我们会把巨星商品化、快餐化，甚至针对消费者定制化。爸，你相信我，这一块至少值目前集团总市值的十倍。”
电话另一头不知道说了什么，白昱邈攥紧拳，撇开头看着动车上工整得有些滑稽的“和谐号”三个大字，执拗地说道：“创业的本质是前瞻，您给我选的商学院全在教那些刻板的管理学理论，而我需要的是接触。我要接触源源不断的人和现象，在看好的领域里一直钻下去。恕我直言，您年龄大了，虽然勉强能跟上这个时代，但对未来的预测已经不再那么犀利，而我……”
“喂？喂？”
老男人把他给摁了。
他深吸一口气，愤怒地把手机揣回衣服口袋里，又拿出来，攥一攥，又放了回去。
怒气冲头，想拿手机砸高铁。
卫衣的胸口绣着一只豹头，高傲华贵，凶狠锐利的眼神跟他此刻一模一样。
身后突然传来一个低沉带着些磁性的声音。
“未来确实会出现一个打造职业艺人的成熟市场，但巨星永远不会被快餐化，更不会被定制。明星跟随市场，巨星引领市场。也许，你该听听你父亲的。”
白昱邈猛地回头，认出此刻站在他面前的正是刚才车里的男人。这男人近在咫尺地站着，比坐在那更显高大，显得他这个一米七五的大高个活像是个发育不良的小土豆。
男人穿迪奥男士系列的衬衫，裤子和鞋都是阿玛尼，腕上一块江诗丹顿传袭系列的黑金腕表，衬得手腕精锐而秀气，十指修长。
黑色修身，却遮不住衣料下形状完美的肌肉。如果他不说这一句欠揍的话，白昱邈觉得自己应该能挺喜欢这暴发户。
暴发户把墨镜摘了，黑眸内敛而沉静，面部轮廓硬朗，鼻梁英挺，眼眶深邃。
白昱邈愣了一秒钟，后背掀起一阵鸡皮疙瘩，指着男人说道：“你不是去年那个、那个什么选秀出道的齐——嘶，齐什么来着……”
“齐廷观。”
男人的声音仿佛也带着一层温柔而锋利的滤镜，年度顶级巨星的名字从他唇间溜出来，娴熟而自然。他看着白昱邈又震惊又愤怒的表情，棒球帽都要压不住炸起的头发了，便忍不住勾了勾唇角，说道：“我下来透透气，路过你的座位，你好像忘拿行李了？”
白昱邈心里咯噔一声，立刻扭头往车里走。
男人在背后跟上去，这个尾随的动作让白昱邈的脸部温度直线升高，他咳嗽一声，把帽檐压得更低了。
男人还在他背后轻声说着，“你连我的名字都记不全，要了解艺人市场也许不急着去洛杉矶，不如先留在内地，多接触接触内地的艺人和新秀，是更好的选择。”
“你闭嘴。”白昱邈从牙缝里挤出三个字，感觉全身的血液都在往脖子以上涌，又气又羞。他快步回到自己座位上，仰头去够行李架上的拉杆箱。
一米七五的身高，够个拉杆箱勉强刚好，只是他气得手软使不上劲，一下子没拽下来，再一下子，人差点扑到座位上。
“我来吧。”男人说道。
白昱邈本能要拒绝，然而男人已经从他背后抬起了胳膊。一八八的个子去行李架上拿个箱子，就像他刚才说自己名字一样，娴熟而自然。
他把白昱邈那个贴满潮牌不粘胶的贝壳纹行李箱完好地放在地上，终于没忍住伸手按了按他的头，说道：“看你打扮和说话，家里条件还不错吧。好好上学，别太叛逆。还有，秋天不要露脚脖子，冻坏了就不长个了。”
白昱邈：“！！！！”
一个三十来岁的男的走过来，奇怪地看了一眼白昱邈，对男人说道：“阿观，你干什么呢？这小孩是粉丝吗？”
与此同时，乘务员最后一次广播响起，距离起车还有一分钟。白昱邈终于夺回了主动权，一把抄起地上的拉杆箱，冲那中年大叔吼道：“我是他爸爸！”
他说着，拎着行李气吁吁地冲下车。
走到车厢外，急走两步，他又猛地停住。回头一看，车厢门口空荡荡。那家伙没有追出来。
他不信邪地又顺着车厢往回走了两步，隔着茶色的玻璃，齐廷观已经重新戴好墨镜坐回到位子上了。助理拧开保温壶的盖子递给他，他披上一件外套，小口喝着热水，认真听底下人汇报事务。
一夜爆红的死暴发户嘴脸。
白小公子怒不可遏，而且脚脖子被冷风吹得凉飕飕的。他气得一跺脚，转身拎着行李箱就走。与此同时，列车车门关闭，几秒钟后，急速奔驰的高铁动车从他身边驶过，带着那个萍水相逢匆匆一面的男人，以每小时三百五十公里的中国速度滚出了他的世界。
四个月后。
白氏集团，六十九层，男厕所。
“昨天的董事会，白董事长好像没来啊。”
“嘘，我听王司机说，董事长快被儿子气疯了。”
“啊？不是说白小少爷从小就聪明伶俐吗？”
“小点声，拿着上清华北大的成绩，非要去国外读。董事长好不容易答应了，他又临时决定去中戏了。”
“啊……又有钱又有才华真好啊，我要是他，我也任性。”
两个白领男解决完燃眉之急，洗了手推门离开。几秒钟之后，最里面的洗手间传来一声马桶冲水声，门推开，走出来的正是刚才还被议论的小少爷本人。
白昱邈早就习惯了在集团公司里听到各种关于自己的议论，他今天来公司找上次落在这里的一块腕表，现在表找到了，他看着洗手池镜子里的自己，脸颊还有些红肿，精气神倒是不错。
江诗丹顿传袭系列的黑金腕表戴在手腕上，硬是把十七岁的少年提出了几分年轻精英的味道。
“死暴发户，不就是内娱市场吗？”他一边自言自语一边洗手，走出厕所，迎面过来一个五十岁左右的男人，头发灰白，穿着黑色西装，气质干练而和蔼。
一见到他，老男人的脸上浮现一丝心疼和无奈，问道：“董事长还是动手了？”
白昱邈撇了下嘴，“一个巴掌换个中戏的学上，值得要死。王叔，这事你别管。”
王司机直摇头，却不知道该怎么劝，他看着白昱邈意气飞扬往电梯口走，忍不住在背后低声自言自语道：“娱乐圈这块蛋糕哪是这么好分的。你年龄小，折腾来折腾去，最后一准还是得听董事长的安排，在互联网行业好好干。”
白昱邈听到了这一句，远远地朗声道：“扯淡！”
……
……
四年后。
白昱邈一身时尚酷霸拽的蓝色制服，头戴小蓝帽，骑着辆电瓶车在北京城的大街小巷风驰电掣。
车后座改装成了泡沫箱，上面印着“饿不死”三个闪电大字，帽子、制服上也都是这个Logo。
架在车把手上的手机叮咚了一声，亲切的电子女音响起：“您收到新的饿不死订单。请前往1.4公里外的重庆鸡公煲取编号为0042的餐，送至2.4公里外的幸福小区B2-1-502。顾客名：王女士。”
白昱邈停下来仔细看了看导航，顺便把帽子摘下来凉快凉快。脸还是那张巴掌小脸，黑眸明亮，纤细而浓密的睫毛羽扇般遮下来，只是眉宇间比四年前多了一分英气。
个子也长了，大学四年突飞猛进，从一七五窜到了一八四，逆袭。
他仔细看了送餐地址，然后刷出微博，登陆自己的小号。
他的小号叫“外卖小哥小白”，网络段子手，粉丝送称号“小白”。以言谈幽默、戏精本精、火眼毒舌、颜值神秘出名，开号两个月，坐拥粉丝一百万。
@外卖小哥小白：今天最后一单，希望客人麻利，我也麻利[拜托] 话说，重庆鸡公煲是上海人发明的，你们都知道吗[doge]
微博刚发出去没几秒就陆陆续续收到评论和点赞，白昱邈看也没看，把手机放好，一脚油门窜了出去。
十五分钟后，幸福小区B2-1单元楼下。
“喂，您好。”
白昱邈原本的声音是有点宣软的汽水音，跟骑手这个职业不太搭，于是他刻意用了比较公式化的语调，说道：“您的外卖到楼下了，请您给开一下单元门，按一下电梯，谢谢。”
电话另一头的女声迟疑了一下，说道：“好。”
等了足足半分钟，单元门才咔哒响了一声。白昱邈拉门进去，踏进电梯，在心里品味着女人那一瞬间的迟疑，隐隐有不好的预感。
电梯到五楼，他张望了一下左右，站在502门口，按门铃。
喊道：“外卖到了！重庆鸡公煲！”
里面没有回应。白昱邈在心里查着数，查到五，心说：表演开始了。
几乎就在下一瞬，里面突然传来了夸张的拖鞋蹭地板的声音，声音到离门一定距离的时候停了，一个女声叫道：“老公！你去拿！”
白昱邈无奈地撇了下嘴，动口型：我不去，你去。
小心翼翼的脚步声从门里面的右侧溜到左侧，而后一个明显的女扮男声响起，“我不去，你去。”
白昱邈面无表情，听着那姑娘又从左边溜回了右边，十分心累地靠在墙上，动口型：那你放在门口吧。
果然，下一秒女声明显提了一个八度，隔着门对他叫道：“我刚洗完头不太方便，你放门口吧，谢谢了啊！”
白昱邈面无表情地隔着门说：“好的，感谢您的耐心和倾情演出，饿不死欢迎您下次继续表演。如果您对我的服务还满意的话请不要忘记给五星好评，祝您用餐愉快，天天抓马，再见。”
门里面：“什么？说什么呢？”
白昱邈没做停留，把飘散着地沟油气息的外卖放在门口，转身又进了电梯。
他站在电驴旁边，点开“饿不死外卖-配送员专用”APP，点击“停止接单”。
APP这两天升级，不太稳定，小菊花转呀转呀，卡在了加载页面。于是他又退出来，刷开微博。
刚那条微博下面有人评论：“小白，怎么样，今天最后一单还顺利吗？”
白昱邈回评：“经典独居女戏精本精，累了累了。”
立刻就有幸灾乐祸的人给他追评：
——“她很可能看过小白总结的《优雅拿外卖的101种套路》”
——“说不定还是小白的女粉……她一定不知道今晚她用小白教的套路拒之门外的是小白本白。”
亲粉丝向来嘲他嘲得来劲，白昱邈也不在乎，不再翻看评论，把手机往兜里一揣。
月明星稀，晚风清朗。他解开制服扣子，一个恍惚间竟突然想起四年前高铁里遇到的那个男人。
当时的新星顶流，现在的行业大佬。齐廷观。
四年前齐廷观一句话攮到了他心窝里，他为此鸽了Marshall商学院的offer，弃商从艺，转投中戏，想要从摇篮里接触将在未来若干年影响内地娱乐圈的那些人。
他的梦想从来没变，他想做新的商业模式，而未来高度快餐化的职业艺人市场就是他看好的领域。
可他没想到那齐廷观真是个棒槌——四年时间，齐廷观在内地影视唱综多栖，各个领域都走到顶峰。而后这家伙开始做明星工作室捧新人。当年还故作姿态地批评他的商业观念，可如今自己却把艺人商品化做得如鱼得水。
看好的蛋糕被人捷足先登，白昱邈很不爽，只好听家里的话转头研究互联网行业。
在中戏混了四年，虽然最后不得不放弃初心，但这次失败至少教给他一个重要的道理：要想摸透一个行业，就要从行业从业者与顾客底链开始摸爬滚打，所以他白小少爷制服一穿，踏踏实实送了一个月外卖。
在底层的洞察很多，如日中天的外卖产业链存在着太多潜在的弊病，而每一个弊病后面都暗藏商业模式创新的契机。
白昱邈叹了口气，拨了个电话。
“王叔，是我。我爸睡了吗？”
“哦，没事。明天早上跟他说一声，明天集团互联网业务部的战略例会我会参加。”
“嗯，我知道了，晚安。”
挂了电话，他正想把小电驴送回去，再开着自己的梅赛德斯AMG-S回去洗洗睡。结果手机突然又“叮咚”一声，亲切的女声响起：“您有新的饿不死订单。请前往2.1公里外的爸爸盒饭取编号为0092的餐，送至3公里外的新时代影城A12剧场。顾客名：观哥。”
白昱邈：“申请更换送餐员，我要下班了。”
系统卡顿了两秒钟，甜美女声再次响起：“很抱歉，三公里内骑手已满单，请您尽快完成订单。如您希望停止接单，请点击个人中心-停止接单。感谢您的敬业与奉献！现在，请前往2.1公里外的爸爸盒饭……”
白昱邈愤怒地摁了手机，翻身上车，小电驴又一次风驰电掣地消失在了夜色之中。
作者有话说
第1章 初
，还差 