《一米阳光》八月雨凉

1、第 1 章 初夏的清晨

　　初夏的清晨，当第一缕阳光出现在这座城市的上空时，一米已经在赶往地铁的路上。
　　像这座城市的大多数上班族一样，一米每天最头疼的就是地铁难挤，可没办法，公交堵车，四个轮子的太贵，只能认命。
　　一米是六月杂志社的小编辑，从高中就喜欢写文章的她大学顺理成章地选了文学系，毕业后为了逃离家里的束缚来到这座城市。24岁的一米至今单身，用她的话说都是一个绳上的蚂蚱，何必还要自相残杀？
　　“林姐，早。”林姐是编辑部的一把手，一米的直属上司，42岁的单亲妈妈。一米很佩服她在这个年纪还能保养得这么好，风情万种，却又不失母性的温柔。
　　“这是昨天的读者来信，你挑几篇回过去。”林姐端着咖啡递过来厚厚的一沓信封作为回答。
　　编辑部还没来几个人，阳光透过百叶窗零零散散洒在桌角，并不是很热，似乎这个夏天还没开始就要结束了。
　　一米窝在办公桌后面，一边吃着早餐一边细细挑着。
　　“风信子小姐姐，我高考落榜了，难过死了。怎么办呀？我感觉整个人生都绝望了……”
　　“风信子你好呀，上次你写的那篇《昨夜偏冷》可真好……”
　　“风信子”是一米的笔名，因为风信子的花语是“只要点燃生命之火，便可同享丰富人生”，一米认为，生而为人，且修身，且渡人，且若水，如此，才不枉来此间走上一遭。
　　正翻着，忽然一个信封跳进视线，信封很旧，边边角角已经泛黄，正中间的暗扣都已经开了封。一米把它挑出来拆开，发现里面有两封信，一封跟这信封倒是很搭，一样的古旧，看来有些年头，另一封明显是最近刚写的，连信纸都微微泛着油墨的味道。
　　一米翻开那封新的念到：
　　“风信子：
　　你好。你应该已经看见另外一封信了吧。我是住在梧桐路32号的住户，前些日子刚搬过来，在新家的书房抽屉里看见了这封信。我大致看了下内容，这封信对主人应该还挺重要的，希望你能找到这封信的主人还给她。
　　匿名”
　　一米接着小心翼翼的翻开另外一封，生怕稍一使力这封信就会散架。
　　“采怡，近来可好？家父已无大碍，不必挂心，你身骨弱要多多注意。有些时日未见你，不知你可还好？听你二哥捎信说你得了风寒才未回信，我刚落下的心又被提了上来。家中事务已不多，等我忙完这阵就回去看你。前些时日柳三爬树摘枣摔了下来，都是些皮外伤，在床上躺了两三天，倒让他老实了，看他下回还敢不敢皮了。采怡，以后我俩的孩子可不能像他一样不老实，有你教的话怎么都不会差对不对？”
　　读到这，一米似乎看见“采怡”又气又羞的拿着信，眼角眉梢却是挡不住的幸福。
　　“采怡，你别挂心，我会同你一样好好照顾自己，等下次见你时给你看我给你的画像。我在家中闲时便在脑海里想着你的模样临摹，等你看见了可别笑话我。1950年，9月12日，朝生笔”
　　放下信，一米感觉恍若隔世，她决定，要找到这封信的主人。
　　一米跟林姐请示后得到了她的大力支持，连一米自己都没有想到林姐答应的这么爽快。
　　林姐拍拍她的肩膀，说：“好的故事总是会有人倾听的，即使中间隔了这么长的岁月。”
　　一米背起相机先来到梧桐路32号，向周围的人打听原先的主人搬去了哪里，不出所料，大部分人根本就不认识。
　　正当一米准备离开的时候，一位头发花白的老奶奶喊住了她。老奶奶从别处听见一米正在寻找32号的主人，而她在这已经生活50年了。
　　“我认得她，采怡不是？她人很好的，经常给没饭吃的人送些吃的……”
　　从老奶奶的口中得知，“采怡”是在三年前搬走的，搬去了松石村，一家人说是让“采怡”安心度过晚年。
　　一米离开的时候已经是傍晚了，晚霞漫天，似有种红到深处便化灰的寂寥。跟老奶奶道过别后，一米拍了几张照片离开了。
　　明天就去松石村看看吧。一米想。
　　第二天一大早，一米打点一些装备就出发了，颠颠簸簸坐了一天的车才到达目的地。
　　松石村不大，数下来也不过百户人家，村里的人依水而居，自给自足，倒也安逸。沿村口进去，一米首先看见的是一群娃儿嬉笑打闹，从面前跑过去。夏天的傍晚，有不少上了年纪的老人正在门口的树下纳凉，摇着蒲扇，眉梢的皱纹都慢慢舒展开来。
　　一米向他们打听“采怡奶奶”是不是在这住。
　　“对对，她就住这儿，你往前走，看见第一个路口右转，门上挂着帘儿的就是她家。”
　　向老人道过谢后一米赶向“采怡”的家，心里有种莫名的悸动，这种感觉越靠近就越强烈，一米想，这就是快接近真相的心情吧。
　　远远地，一米就看见一位老奶奶坐在躺椅上，双手交握，眼睛紧闭，隐隐约约能看出年轻时风姿绰约的模样。
　　“您是，采怡奶奶吗？”一米问。
　　似乎是听见了有人说话，老奶奶睁开眼睛直起身来：“我是林采怡，你是？”
　　一米向她介绍了自己的身份，并且说明来意，在听见那封信时，老奶奶的眼中明显有光在闪动。一米拿出信递给她，老奶奶不停磨挲，浑浊的眼里有晶莹跳动，像是记起了许多事情。
　　“朝生是我爱人。
　　那是1948年，我17岁，朝生20。朝生家里是做笔墨生意的，我父亲正好在镇上开学堂，他们便借住在我家。我记得清楚，第一次见到朝生，他穿白衬衫，西装裤，戴黑边眼镜，衬得黑是黑，白是白。这种打扮在那时很新潮。他朝我微微做了个揖，算是打招呼。我跟着父亲上了几年学，看了点书，也认得几个字，还聊得来。”
　　老人说到这里，对我眨眨眼，似乎回到了少女时代。
　　“你知道他走的时候对我说什么吗？他说：‘等明年枣树红了，我便来接你。’我这才知道，原来我心仪的人也将我放在了心上。第二年他果真来了，不过家中有事便急匆匆回去了，期间一直以书信来往。再后来书信也渐渐少了，那个年代，收到信也都是十天八天才一封，更别说少了意味着什么，没多久就慌了。我是无意间听见父亲跟二哥讨论他的后事，这才知道他回去的第三年就染上咳疾，最后不治而终。这是他写给我的最后一封信，我能想象到他是如何艰难握着笔写下这一字一句。”
　　老人说到这，握紧信封。
　　“没几年，我迫于家中压力嫁给邻镇的一户人家，相夫教子，生儿育女。而朝生，一直被我放在心里，一辈子那么长，那么短，始终没忘过……”
　　松石村的傍晚很安谧，从远处断断续续能听见水流的声音。一米看着老人，心中涌起无限感慨。
　　一米在松石村只待了一天便回去了，她把信还给了老人，同时似乎也还给了老人一个最终的圆满。
　　回到编辑部后，一米要做的第一件事就是给32号的那户人家回信，告诉他，她把那些逝去的岁月还有漫长岁月里的无尽等待，都一并还了回去，还有一个故事，她可以慢慢说给他听……
　　一转眼，夏天过去了。
　　一米听谁说过“日语里\'夏天结束了\'这句话，绝对不能用字面意思理解，里面包含了多少不可言说的含义，那是一夜长大的意思，那是恋爱无疾而终的预兆，那是青春消失殆尽的季节，那是从梦想跌入到现实的分界点，那是失去童真变成大人的夜晚，也是人生从充满期待的未知陷落到无可改变的已知的无所适从”。
　　但这个夏天，一米想，她最大的收获便是听了一个好故事，并且，对于爱情这件事一米终于不再抗拒。毕竟漫长岁月里，去等待一个人或者被某个人等待，只要想一想，都不再觉得孤单。