《[娱乐圈]为你写的歌》carlos_92

33、番外之二十一

　　【Life Fragments】：关于变化的相对论与时光的回声
　　1. 新婚的实感
　　2021 年下半年，刚办完婚礼没多久。
　　泰妍去上《星光闪耀的夜晚》，那个夜晚聊得很开心。而在麦克风关掉、广告播放的间隙，身为 DJ 的金伊娜——也是姜明勋多年的好友、合作过无数次的作词家——终于按捺不住八卦之心，凑过来一脸坏笑地问：
　　“和明勋尼结婚了感觉怎么样？有没有什么不一样？尤其是在一起工作的时候？那小子还是那么严肃吗？”
　　泰妍愣了一下。
　　不一样？好像……除了多了一对婚戒，一切都没有变。他依然在录音棚里对她的尾音处理挑三拣四，依然在家里做完饭喊她洗手吃饭。
　　“呃……这个……”泰妍支支吾吾，不想说“完全没变”显得自己婚姻生活很无聊，又不想编造谎言，只能扯东扯西地糊弄了过去。
　　回到家，看着正窝在沙发上看电影剧本的丈夫，她越想越不对劲，过去踢了踢他的小腿：“呀，姜明勋。”
　　“嗯？”男人抬头。
　　“为什么我觉得我们结婚好像什么都没变？”她双手叉腰，语气里带着点莫名的委屈，“不是都说‘新婚’的吗？不是应该有什么不一样吗？”
　　姜明勋一脸茫然：“？？？为什么要变？你想变什么？我要开始不洗碗了吗？还是我在录音棚里应该给你放水？”
　　“也不是……”
　　“肯定是有人说什么了。”姜明勋敏锐地眯起眼睛，“今天你是什么行程来着？哦，去见伊娜姐了？她想干什么？挑拨我们俩感情吗？”
　　他一边说着，一边掏出手机，手指飞快地在屏幕上敲击。
　　泰妍凑过去一看，就见他给金伊娜发信息：【姐，那首OST的词我觉得还是差点意思，尤其是第二段副歌，麻烦再改一版吧。既然这么闲心关心别人家事，不如把精力放在工作上。】
　　几秒钟后，金伊娜的回覆带着一串感叹号发了过来：【呀！姜明勋！我就是八卦一下怎么了？？！公报私仇！这是公报私仇！】
　　看着这一幕，泰妍终于忍不住笑倒在沙发上。
　　好吧，确实什么都没变。

　　2. “最喜欢的歌”
　　采访中最难回答的问题之一：“专辑里最喜欢哪首歌？”
　　以前，姜明勋确实耳提面命过：“作为歌手要显得专业一点，要雨露均沾，要展现对不同风格的驾驭能力。”
　　所以泰妍总是很纠结，明明心里最喜欢的就是那一首，却要在采访里绕个弯子说别的。
　　但后来，随着年岁增长，随着地位稳固，她突然想通了。
　　“这次专辑里最喜欢哪首？”记者问。
　　“《To. X》。”泰妍回答得干脆利落。
　　“或者是上一张的《四季》。”
　　那又怎么样呢？制作人是她另一半又怎么样？她作为一个歌手，喜欢一位合作多年、对她的声线了如指掌、能精准捕捉她情绪的顶级制作人改编或监制的歌，这难道不是对音乐品质的最高认可吗？

　　3. 最大的变化
　　如果非要说结婚这件事，给她的生活带来了什么实质性的改变。
　　除了多了枚戒指之外，最大的变化大概发生在工作行程的开始和结束。
　　以前，哪怕是做同一个项目的企划会议，哪怕是去同一个场馆彩排。为了避嫌，姜明勋总是自己开车先去，而她坐保姆车后到。结束时也是各走各的，甚至有时候还要装作不熟的样子。
　　但现在，一切都变得正大光明了。
　　“泰妍呀，一会需要接你回去吗？”经纪人发消息问她。
　　“不用了，”泰妍一边收拾包一边自然地回答，“我和 oppa 一起走。”
　　她可以堂堂正正地坐进姜明勋那辆车的副驾驶，和他一起讨论等会儿会议的要点，或者单纯地聊聊晚上吃什么。
　　车子驶入S.M公司的地库，或者停在奥林匹克公园的艺人通道。
　　车门打开，他和她一前一后地走下来。
　　虽然在有外人的场合，他们依然会默契地保持一点职业距离，不会牵手也不会腻歪。但那种“我们是一起来的，结束了也要一起回家”的笃定感，那种并肩而行的气场，比任何公开秀恩爱都让她觉得踏实。
　　这就是婚姻给她的特权：
　　无论外面的世界如何喧嚣，回家的路，终于不用再分开了。

　　4. 新抉择
　　2023 年夏末的一个午后。
　　姜明勋从 S.M 圣水洞大楼回来，神色凝重。他把一份厚厚的文件放在餐桌上，那是关于新成立子公司 KMR（Kreation Music Rights）的企划书。
　　李成秀和卓永俊跟他谈了很多次。他们希望他来把控音乐的方向。
　　这是一个巨大的诱惑，也是一个巨大的责任。更重要的是，这会让他和泰妍的关系变得更加……复杂。
　　“你怎么想？”他没有急着做决定，而是认真地问坐在对面的妻子。
　　泰妍翻了翻那份文件，看到了上面那个“Global Music Director（全球音乐总监）”的头衔。
　　“如果不考虑我，”她合上文件，看着他的眼睛，“这只是一份工作的话，你想做吗？”
　　姜明勋沉默了片刻，点点头：“想。有些我想做的事情，在这个位置上才能做。”
　　“那就做。”泰妍笑了，伸手握住他的手，“不要因为我就束手束脚。而且……”
　　她眨了眨眼，露出一点狡黠的笑容：
　　“以后我是不是就有一个公司理事级别的丈夫啦？那我以后在公司岂不是可以横着走？”
　　姜明勋也笑了，紧绷的肩膀放松下来。
　　于是，2023 年 9 月，姜明勋出人意料地正式入主KMR。

　　5. 为什么是姜明勋？
　　在 KMR 成立的发布会前夕，也不是没有人质疑过这个任命。毕竟姜明勋虽然战绩彪炳，但依然带有强烈的“外部”色彩，更别提他还是自家顶流艺人的丈夫。
　　面对董事会内部的某些微词，从 A&R 基层一路摸爬滚打上来的CEO李成秀只是笑了笑，反问了一句：“在现在的韩国音乐界，你还能找到第二个像他这样的人吗？”
　　李成秀还记得很多十多年前的事情。
　　那是 2013 年的冬天，为了 EXO 的《十二月的奇迹》，那个年轻却老练的制作人在录音棚里一遍遍指导年轻的男孩们怎么更好地表达音乐处理乐句；是 2014 年 SM the Ballad 的策划会上，他力排众议定下的基调；是圭贤 Solo 出道时，他精准地抓住了那种秋日感性的精髓。
　　再到后来泰妍的每一次回归，从《I》的破茧成蝶到《Four Seasons》的从容大气。还有那个足以载入 SM 史册的 Station 企划，和让古典与流行无缝融合的 SM Classics。
　　“不管是公司最辉煌的时候，还是动荡不安的时候，”李成秀轻轻敲了敲桌子上的文件，“不管我们是为了上市、为了股价还是为了什么‘旷野’的概念吵得不可开交的时候，姜明勋在做什么？”
　　他在做音乐。
　　他始终在做音乐。
　　在所有人都急功近利地追求短视频神曲、追求洗脑旋律的时候，只有他还在为了弦乐编制的厚度、为了人声录制的质感而较劲。
　　“这个位置需要的不是一个精明的商人，我们需要的是一颗心。”李成秀看着窗外圣水洞的景色，语气笃定，“一颗不管经历什么变化，对音乐始终保持最赤诚、最敬畏之心的心脏。而这颗心，姜明勋有。”
　　所以，不是因为他是谁的丈夫，也不是因为他和谁关系好。而是因为，只有把 KMR 交给他，我们的音乐魂魄才不会散。

　　6. “横着走”的幻想与现实
　　虽然泰妍曾半开玩笑地放过狠话，说以后要在公司“横着走”，但现实往往比玩笑要骨感得多。
　　进入 SM 3.0 时代后，公司架构变得庞大而复杂。KMR 作为专注于音乐制作和版权的子公司，虽然地位超然，但在行政和艺人管理上，与负责泰妍日常行程的“Center”体系（制作中心）有着明确的楚河汉界。
　　姜明勋是管音乐的，管不了经纪人排什么行程，也管不了宣发部门怎么做图。
　　某次回归期，宣发组出现了一个低级失误，导致物料发布延迟，粉丝骂声一片，泰妍自己也被折腾得身心俱疲，在家里忍不住发了几句牢骚。
　　姜明勋听着，眉头越皱越紧。他放下手里的咖啡，拿出手机就要翻通讯录：“这也太不像话了。我现在给永俊哥（卓永俊）打个电话，或者是直接找你们 Center 的长，让他们……”
　　“停。”一只手按住了他的手机屏幕。
　　泰妍看着一脸“护短”的丈夫，心里虽然暖暖的，但眼神却很清醒。
　　“我是很不爽，我也很想骂人。”她把他的手机拿过来放到一边，“但是 oppa，这是我作为艺人金泰妍要解决的问题，不是需要你‘姜总监’来解决的问题。”
　　如果一遇到委屈就让丈夫出面降维打击，那她成什么了？
　　“我自己会去沟通，该发火我会发火，该开会我会开会。”她凑过去，亲了亲他紧皱的眉心，安抚道，“你只要负责把我的歌做好，剩下的战场，我自己能守住。”
　　姜明勋看着她坚定的眼神，最终无奈地叹了口气，反手握住她的手。
　　“好。那如果实在气不过……”
　　“那就回家，你给我做顿好吃的。”

　　7. 音乐节：那是“我们的”主场
　　这两年，泰妍开始频繁出现在各大音乐节的 lineup 上。
　　第一次去 Grand Mint Festival (GMF) 的时候，经纪人还担心她能不能适应这种户外的、更加随性的氛围。结果到了现场才发现，这种担心完全是多余的。
　　甚至可以说是……回到了自家后院？
　　GMF 和 BML 这几个老牌音乐节的总导演和核心团队，基本都是和姜明勋同期出道、或者说是早在 2010 年前后就一起在弘大摸爬滚打的“战友”。姜明勋当年是这些音乐节的元老级 Session 和幕后推手之一。
　　于是，泰妍在后台的待机室里，遭遇了十分有趣的“双重待遇”。
　　“泰妍 xi，您好！我是负责这次舞台音响的……”这是不认识的新人工作人员，毕恭毕敬，面对顶级女 Solo 满眼都是敬畏。
　　还没等泰妍回礼，旁边一个戴着工作证、胡子拉碴的大叔就笑着走了过来，手里还拎着刚买的咖啡。
　　“哎哟，这不我也能见到活的少女时代了？”大叔笑得见牙不见眼。
　　“……啊？”新人傻了。
　　“泰妍呐，”大叔毫无架子地把最好的那杯冰美式递给她，“明勋尼今天没一起来？上次让他帮我调设备我还没请他喝酒呢。”
　　“他在工作室赶工呢。”泰妍笑着接过咖啡，适应得非常良好，“下次让他请前辈喝酒赔罪。”
　　整个后台走一圈，泰妍发现自己仿佛置身于姜明勋的“人脉网”中心。一半人喊她“前辈/泰妍 xi”，另一半人——那些灯光导演、舞台总监、乐队统筹——则笑眯眯地看着她，眼神里带着一种看“自己弟妹”的慈祥。
　　“明勋尼最近身体还好吧？还那么忙吗”
　　“嫂子，上次那个合成器我也买了同款！”
　　这种感觉很奇妙。在这个原本对她来说有些陌生的独立音乐节领域，因为姜明勋的存在，她没有感到一丝一毫的排外，反而被一种名为“家人”的温暖空气包裹着。
　　她在台上唱歌时，看着台下那些随着节奏摇摆的人群，不仅是粉丝，还有那些在这个圈子里和姜明勋一起奋斗了二十年的音乐人们。
　　她想，难怪他那么喜欢音乐节。
　　现在，她也开始喜欢了。因为这里，也是他的主场。

　　8. 绝对的“界限”
　　姜明勋在圈子里的口碑极好，除了专业能力，还因为他是个非常有“品”的人。
　　即使是很好的朋友聚会，酒过三巡，男人们聚在一起难免有时候会有些口无遮拦，开一些稍微带点颜色的玩笑，或者调侃一下家里的那位。
　　但只要话题有向着泰妍，甚至是向着女性身上哪怕一点点不尊重的方向滑落的趋势，姜明勋就会放下酒杯。
　　“咳。”
　　一声轻咳，或者只是轻轻敲一下桌子。他甚至不需要说话，那双藏在镜片后瞬间冷下来的眼睛，就足以让最兴奋的醉汉瞬间清醒，讪讪地闭嘴或者是生硬地转移话题。
　　他是绝对的公私分明。工作是工作，生活是生活，而泰妍，是他必须尊重的另一半，不是酒桌上的谈资。
　　少女时代的成员们有时候会开玩笑：“你家那位是不是太严肃了点？从来没见他在这种大场面给你做过什么 event，也不像谁谁谁那样会当众说点肉麻话，就连求婚都没什么新意。”
　　泰妍总是笑笑不说话，心里却在默默反驳：那是你们没见过他在家里的样子——那是他给她一个人的“特供”。
　　与其在外面做一个表演型人格的情圣，她更迷恋他在外面为她竖起高墙、在家里为她卸下铠甲的样子。

　　9. 审美
　　作为一个出道多年的顶流女爱豆，金泰妍见过的帅哥不可谓不多。
　　从早期的花美男爱豆，到后来的长腿演员，甚至是只有几面之缘的后辈鲜肉。在后台待机室，或者是颁奖礼的间隙，她不是没收到过塞着联系方式的纸条，也不是没接收过那些充满暗示的眼神。
　　甚至有朋友私下问过：“姜明勋……也不算是那种典型的帅哥吧？（确实不是车银优那一挂的）”
　　泰妍对此总是嗤之以鼻。
　　肤浅。
　　是的，姜明勋不是那种第一眼惊艳的浓颜系帅哥。但他只要架上那副细边的金丝眼镜，穿上剪裁得体的衬衫，那种常年浸淫在艺术里的清冷气质，那种智性恋的氛围感，简直要命。
　　尤其是当他坐在钢琴前，或者背起贝斯的时候。
　　手指修长有力，眼神专注深邃，因为投入而微微紧绷的下颌线，还有那种掌控全场的从容。
　　在泰妍眼里，那种时刻的姜明勋，身上是有光的。
　　粉丝们总说她“超爱”、“恋爱脑”。
　　泰妍觉得粉丝说得对。在她的审美体系里，她男人就是全天下最帅、最性感、最好的男人。那些只会对着镜头 wink 的小男生，哪里比得上姜制作人哪怕一根手指头？

作者有话说

　　之前攒下的一些小片段