《印伽》墨色千年

1、老房子 那时车马慢

　　我是一个九零后，一个曾在半山腰住过的农民家的孩子。

　　那时候的房子还是土墙瓦房，冬暖夏凉。
　　靠左边的是客厅，用三面柜子隔着，前面有电视沙发，水浒传我就是在这屋看完的。后面是一张床，大多时候用来给客人住。在夏天，木床上会搭蚊帐，很老式的蚊帐，带两个金色的大钩子，蚊帐放下来，像仙界的房，神秘又梦幻。
　　小时候的我，很喜欢那间屋子。

　　中间的屋子是堂屋，一张大方桌，摆着面粉，面粉里面藏着可以蒸馒头的酵母。如果有红白事，这里就热闹了，会被摆满桌椅板凳，还会有很多人来吃饭。一桌换一桌。

　　堂屋正前方是大门，大门右侧有一个楼梯，通往平房。楼梯下面是个鸡圈，为什么会把鸡圈放在堂屋里，多半是因为放外面怕黄鼠狼偷吃，也怕人偷鸡。毕竟那时候食物有限，肉类也就过年过节才能享用。

　　鸡圈的下面是个地窖，里头会放红苕和土豆，还有生姜。我下去过，黑乎乎的，潮哄哄的，有点儿暖和。

　　右边的房子分了两半，靠山的一面放着粮食，有好几大缸，那时候那就是一家人的生活之本了。靠河坝的一面是爸妈的新房，也是我出生时的房屋，妹妹也是在那个屋子出生的。那间屋子我住了好几年，直到后来妹妹出生，我开始上学就自己住了。

　　我住的是爸妈结婚后又新修的水泥房，在土墙房的正对面，但地理位置没有土墙房高。据说修房的那些砖、水泥都是爸妈亲自从河坝背上来的。那时候运输工具少，有大路的可以用拖拉机，住山上的就只能人工运输了。
　　水泥房总共修了两层四间，三间卧室，一间厨房，厨房外面还有一个长方形阳台，围栏是用铁丝缠绕着的。翻过用铁栏杆围起来的阳台从牛圈房背上走过去，能从窗户翻进厨房旁边的房间--我的专属卧室。
　　我的卧室边上是爷爷婆婆的卧室，再过去一间，算是储物间，当过猪草间，放过粮食，也放过给家中最年长的老祖提前准备的棺材。那时候家家户户都会请人给家中最年长的长辈打棺材，用的料也都是最好的。合材的时候还会叫来亲朋好友一起吃饭，那是规矩，也是习惯。但规矩和习惯，总会被时间慢慢淘汰。
　　三间卧室下面一层是厕所，猪圈，牛圈，还有用来放柴的柴房。其实这么看，90年代，三间土培三间砖房还有三间圈舍，也算是豪宅了。

　　房子修在半山腰，房前的斜坡上就种了很多树。
　　最早的是樱桃，黄澄澄的，吃一嘴，满□□甜汁！
　　桃儿脆脆的，杏子带点酸，柚子有些苦，最好吃的是橘子，半青半黄，酸甜各一半，吃进嘴，整个童年都不觉得亏呢……

　　90年度，市场开放不久，老百姓手里没钱，住山上的农民手里更空。家里的家具大都用自家柴山的木头，请木匠打，而厨房的用具来自门前屋后的竹子，请mi匠编制。
　　那时候每个村都有木匠和mi匠，但手艺参差不齐，手艺好的得提前好几个月排队。
　　屋中的guotu、大小簸箕、背篼、提篼、cuo篼，还有凉席，那可都是翠幽幽地竹子做的。
　　那时候家家户户门前门后都有竹子，绿油油的，直挺挺的，除了实用，也象征着主家的气质与品格，干净、正直。

　　梅、兰、竹、菊是文人的风雅，那么月季便是一个踏踏实实老百姓对美的追求。
　　地基边界处的一株月月红，从我记事起就在，每年春天，粉色的花朵开的特别美。月月红旁边是一堆也不知道用来做什么的沙子，沙子在太阳光下总会发出亮闪闪的光，我最喜欢干的事就是刨沙子，然后在里头找出一种黑黑的不规则石头，收藏起来。总觉得找到了金子。当然，那时候从沙子里也会剥离出和金子一样色泽的物质，我也收藏了起来。

　　那时候家里条件一般，必须依靠种地生存，坝地、山地都有。爸妈多数时间在种地，春种秋收，除过上学，我多是跟随在爷爷婆婆身边。
　　那时候的爷爷习惯戴个草帽、穿着白色背心在地里拔草，脖子上还挂着一条毛巾，灰灰的。婆婆在家做饭，每每做好饭后，都会在厨房外的阳台上朝着大河坝大吼上几声。
　　那时候的婆婆还很年轻，中气十足，呼声很有穿透力。婆婆叫，那多半就是叫爷爷的大名。而有时候这种责任也会落在我头上，我就破开嗓子大喊“爷爷，回来吃饭咯”。嘿嘿，虽然现在不用这么叫了，顶多就是一个电话。但是那种感觉，却清晰的印刻在我脑海里，这一辈子怕都挥之不去。

　　小时候的事情，好多都不记得了。记得的，我都写下来，等白发苍苍的时候回来看，也许会笑着哭出来吧。

　　电视屋也就是客厅的记忆：

　　客厅的东西不多，一个放电视的柜子，一个高低柜，两个短沙发，中间一个茶几。对面一个长沙发，沙发上面挂着毛主席的像，还有一个摆钟。
　　电视的正对面放着两个高柜子，将前面屋和后面屋隔了起来。
　　小时候很喜欢跪在沙发上耍，尤其是靠近电视的那个短沙发。那时候还是黑白电视机，后来才是彩色电视机。我会按时在沙发上看《天线宝宝》，现在和朋友聊天他们说小时候看了好多动画片，什么米老鼠的，但是我都没印象，只记得天线宝宝和金龟子。电视剧的话就是《水浒传》、《西游记》这些。印象中有一次我发烧了，嗓子哑了说不出话，但还是在《水浒传》演完之后跟着大声唱刘欢的好汉歌。现在唱起来，总有一种热泪盈眶的感觉。

　　陕南的气候适宜生活，我家那儿的气候环境就更适合。背靠青山，面朝嘉陵江，高处远眺，是极度的舒服与适意。
　　夏天在客厅的地面铺上凉席，躺在上面睡到太阳落山再下河坝种地，农民的生活，简单却充实，或许还可以说是安逸。尤其是在午后逢场买回来一个大西瓜，在山泉水里浸泡个八小时，一刀切开清香扑鼻，咬一口甘爽滋润，解渴又解馋。就是一不小心将西瓜籽掉在席子上要一颗颗捡，偶尔还得用湿毛巾擦干净，不然睡着又黏又腻，极不舒服。
　　我从来都不喜欢咽西瓜籽。小时候大人怕咽下去不消化，或者噎着都会吓吓小孩，一定得把西瓜子吐出来，要不然可得从肚子里长出一个西瓜来，那时候可没少被吓，老担心肚子里长出一个西瓜来，天天脑补，险些食不下咽了。

　　客厅算是一家子比较重要的对外场所，但凡有来客，靠在墙角积灰的大圆木桌就会派上用场，可折叠拆卸的木腿一支，就可以端上丰盛的菜肴招待客人了。
　　小孩子不被允许上桌吃饭，尤其是女孩子。这是陋习，现在没了，全留在了记忆里。
　　记得有一会，婆婆的娘家人来，我厚着脸皮上桌子吃饭，但因闹腾用筷子乱夹菜，被警告了也未罢休，所以我亲爹捉住我胳膊就把我拎出了家门。那时候为了灌菜方便都会在地的附近弄一个粪坑，蓄上清水备用，我家的这个粪坑就在邻居家房子后面，因为那里还有一块菜地。我亲爹一手抓着我手，一手抓着我腿，一路把我拎到了粪坑上，将我往里头放，吓唬我不听话就把我扔进去。
　　屁股湿的那一刻，我真的以为他不要我了！
　　从此以后，我很怕他，很少跟他说话，甚至在很长一段时间里，我觉得他本来就不爱我。那以后，我也不再上桌吃饭。
　　即便在现有的记忆里，我也很少和他说话。直到大学毕业有了工作，他开始频繁给我打电话，电话里也会东拉西扯说很多很多话，但我还是觉得他不爱我！

　　婆婆辈距离封建社会不算很远，祖上传下来的首饰挺多。小时候在婆婆收藏的盒子里见过一些很有古风气质的流苏耳环，特别美。
　　可惜后来我舅舅娶媳妇，我婆婆就将所有银饰全部拿去镇上炼化后打成了银镯子。后来，我连银镯子也没再见过。

　　舅母过门是在我上五年级的时候，还特意请了一天假回来参加婚礼。她的手很巧，对我也很好，给我扎过蜈蚣辫，因为辫子好看到，我一周都没舍得拆。其实我的手也很巧，她给我编头发的时候，我用镜子照着看了一次，我就学会了。
　　前几年，还给同事编过，每天编。后来好几个同事都找我编！

　　……

　　爸妈睡房的记忆：

　　这间房子摆设更简单，一张床，两个柜子，一张桌子，桌子上一个大大的收音机。

　　那时候的钱很值钱，一两毛钱都很珍贵。我爸妈在我小的时候会跑很远去卖菜，卖完菜的零钱都会放在靠床的柜子最上面的格子里的一个鞋盒子里。
　　那阵我上三四年级，学校附近有家小卖部，卖一毛钱一根的冰棍，还有两毛钱一根的大冰棍，三毛一根的白色带米雪糕、八宝粥雪糕，五毛的红色雪糕……还有一个小熟料袋子里装的红色萝卜丝，甜甜的，泡水喝干吃都不错。
　　那会儿嘴巴很馋，看别人吃自己也想吃，于是就从那个装了很多零钱的鞋盒子里偷偷拿一毛、两毛，从此我也可以吃到那些看着很好吃，实际也很好吃的东西了。
　　人生中第一次偷窃的行为，持续了不到一周，就被发现了。
　　那是老祖去世后的几天，我妈突发奇想要去我屋子里休息，还习惯性地将手伸在枕头下面，准确无误地将我藏在枕头下面的一卷毛毛钱掏了出来。
　　因此我挨了一顿打，身上的血印子好几天才消下去。
　　俗话说：坦白从宽、抗拒从严，我老实交代，获得一顿饱打，这事也就一笔勾销，但我也再不敢偷拿一分钱。所以说棍棒之下出孝子，也没什么毛病。

　　第一次吃康师傅牛肉面，第一次喝冰牛奶，第一次把磁带抠出来绑在树上看反光……似乎都在这个屋子里。

　　还有妹妹出生，还记得那时候的妹妹又黑又丑，红彤彤的……

　　后来有钩针可以做鞋子，妹妹却让我给她掏耳朵，结果把她耳朵弄出血。现在想想真的后怕，还好没事！

　　……

　　爷爷婆婆屋里的记忆：

　　爷爷和婆婆从我记事起，似乎就住在水泥房里头。那时候如果爸妈出去吃酒不在家，爷爷也出门，我就会和婆婆一起睡。门口会放一个尿桶，但我一般不用。因为那时候的夜很黑，而我怕一切的黑暗。
　　那屋子很小，放了一张一米五的木床，一张有三个抽屉的木桌，还有一个木箱。
　　木窗户朝河坝，窗边墙上挂着一个相框，有爷爷婆婆年轻时候的照片，那时候爷爷很帅，婆婆很漂亮。
　　墙上还挂着很多布袋子，装的有零食，也有日常用的药。
　　床尾的箱子里装着婆婆的衣服，衣服里夹着全家最贵重的东西。最上层是小酥饼、小蛋糕之类的。
　　每次放学回家，第一时间都会去这间屋找吃的。这么看，我真是从小就爱吃！

　　空房间：

　　这个屋的存在感按道理来说很强，但是因为它既不是卧室也不是客房，算是放杂物的房间吧，比如说喂猪的饲料呀什么的。还记得那时候家里还种红薯，红薯的那个藤子割回家用水泡了晾起来晒干，拌着玉米粉一起就算是猪食了。当然了，这个屋子也曾被用于客房，也是祖父去世的那一回吧，家中的客人多，我的几个小姐妹就是一起住那个屋的。当时不知道是谁的袜子破了，我就用针线帮着缝补好了。那时候约莫五六年级的样子，之前没干过，不过自己做过沙包，按着同理原则，果然成功。之后我大姨看见了，还把我好好夸了一顿呢。开心了老久。

　　我房间的记忆：

　　我的睡房空间不大，一张木板床，一张木桌。
　　我从小就睡木板床，不用枕头，所以背很直。直到初三，碍于身体发育过好，看着比同龄人都要大，感觉很羞耻，便故意含胸，买衣服也都下意识买大一号，以至于后来很长一段时间，背都不再那么笔直。
　　我喜欢涂涂画画，屋子的白墙上现在都还保留着几十年前的铅笔画。幼稚又可爱。
　　砖房的屋子都有且仅有一面窗户，木头做的窗框，质量一般的玻璃。好的是，每一扇玻璃，都可以打开。夏天打开窗户，窗外的风吹进来，凉快又舒爽。窗口不大，却能容纳小时候的我爬出窗外，站在牛圈的房背上，伸手摘下熟透的杏子。
　　我屋里没什么贵重的物品，所以没锁过门。堂屋放着粮食，必须锁，钥匙习惯性放在厨房靠门口的墙上。偶尔把钥匙锁在厨房，我就会充当一个小使者，从我的屋子翻出窗外，跨过牛圈房背到厨房外的阳台，进门取钥匙。这事，我干过好多回。

　　木桌是我爸妈结婚时候的陪嫁，自打我独立睡觉后，桌子就由我用着。
　　我趴在上面写作业、看书、做题，还有照镜子。爱臭美的人，从来不能缺少一面镜子。大的小的，都可以。我从小就臭美，一照镜子就会忘乎所以，舞弄自己的长头发。一下午能变换十多个发型，每一个都能气到让我老妈吐血三升。

　　因住在半山腰，夏天蛇虫就格外多。除了路上遇到，山坡上看见，屋里也会碰到。大家都说蛇是钱串子，可我就是怕这钱串子，可我那屋子钱串子总是光顾。除了蛇，壁虎也常来。所以夏天我不敢开窗，门也关的很紧，但还是睡不安稳，总会梦到蛇，现在都还是。我想，该是被小时候的蛇吓怕了！

　　在这间屋子里，我度过了最无忧无虑的童年！那时候村上还有小学，隔壁的隔壁的二妈家的孩子每天早上都会来叫我一起去上学。大多时候我们都是一起的，但有时候我会睡过头然后就得自己一个人去。
　　中间有一段坡地，最顶上是一片坟地，中间隔段时间就会出现一座新坟。
　　从那段路过时，我几乎是飞一般的跑过去，口里还要不停的大声哼唱来给自己壮胆。对一个孩子而言，死亡的样貌是最可怕的事了。

　　关于院坝的记忆：

　　每当天黑的时候，我会和婆婆一起坐在石头凳子上慢慢等着天幕一点点落下去，等着天色黑尽，等着爷爷们归来。婆婆会给我讲一些她曾经的故事，偶尔邻居也会过来坐坐，或者我们过去坐坐，一起聊聊天，说说最近的新奇听闻，也会说一些不可说的传奇事情。
　　每次坐在院坝里的时候，我最怕听到山上的鸟儿叫声，还有黄鼠狼的叫声，或者其他动物的叫声。因为狼来了不是童话故事，狼是真的会来！
　　记得有一回，我和我妹妹一起在院坝里玩耍，她在前面跑，我在后面用铁锨追赶她，结果可想而知，铁铲尖将她脚踝刺破，血流如注，我又结结实实挨了一顿打。
　　那时候自己又傻又蠢，总是无法判断玩耍的分寸。也庆幸小妹安好，否则我该自责内疚一辈子。

　　院子里还有一口井，井水在大水井的水用完时，可以应急食用。记得里面还有鱼，过年之前买回来的鱼，都会放在里面养着。
　　厨房外是上下两层的水池，上面一层，我在里面洗自己的衣服，也和妹妹在里头洗过澡，还洗过西瓜。下面一层蓄水洗猪菜，拖地。节约用水的具象化。
　　堂屋大门前是台阶，每天下午都要赶鸡进圈，然后清理鸡拉的臭臭。等把鸡关好，一天也就结束了。那时候的灯很贵，时常没电。没电的时候就睡的着，然后做很多很多梦！

　　关于厨房的记忆：

　　记忆力小时候很少生病，唯一一次是我发烧，要喝黑乎乎苦惨了的中药，为了让我喝药，我妈买了小蛋糕放在门口，指着蛋糕说只要喝了药，就可以吃蛋糕。小时候的我真是十足的吃货，为了吃那一口心心念念的蛋糕，也是拼了。
　　灶房里有三口锅，用的频次从高到低从右到左依次排列。最后那口不常用，用的时候就是高端局，如煮包谷酒、闷醪糟之类，蒸馍的档次都不够格使用一回。中间的锅大多用来蒸米饭或者煮早饭，菜豆腐刀削面是我最爱也是最常吃的早饭之一。最外头的锅最小，使用频率也最多。炒菜做饭下面条煮猪食，回回都有它的贡献。
　　灶台后面放着几口缸，最靠近灶台也是最大的是水缸，其次是浆水菜缸，还有米缸面缸腌菜缸。
　　洗漱盆也在灶房里，挨着案板，靠近阳台。是我爸焊接的，结实耐用。小时候没有洗发水，直接用洗衣粉洗，洗完头后头发又涩又干，长时间不洗还会长虱子。
　　上了初中有了洗发水，在学校长的虱子也被洗发水干掉，从此再也没有虱子的烦恼。
　　第一次用的洗发水叫婷美，还是金喜善代言的！
　　洗漱盆下面放着好几个水壶。旁边就是厨柜。上面放的案板很大，农民家里吃面全靠自己擀，大案板用着才方便。

　　橱柜有上下层，上面放着可直接用的。下面放着生油之类的东西。记忆中，我曾把碱巴当成了冰糖舔了一口，那苦涩的感觉，现在都记忆犹新。以及用清油防止耳洞长住的冰凉触感。

　　爷爷是家中的大厨，很喜欢吃爷爷做的花卷、千层油渣饼。
　　橱柜前面是个饭桌，木头的，还有小抽屉。我坐在小凳子上不知道在那里吃了多少吨饭。
　　洗脸架右边是后门，通向小阳台。小时候老人们说掉了的牙要放在厨房后门的碗里，那样才能长出新牙……

　　小阳台有两面，上面用三角铁做的护栏，下面绑的铁丝绳子，很结实。平时晾衣服或者晒被子都会在上面。
　　门的左右两侧各有一个木头做的凳子，上面铺着破旧不要的衣服，坐在上面很软和。墙上挂着一个圆的镜子。这么多年过去，还挂着。
　　靠近墙的那一面是石磨，推豆浆用的。不像现在，有打浆机还有破壁机，那时候得手动推磨，开始要用很大的劲推动它，之后就可以利用惯性轻轻推了。当然推磨也是有技巧的，转速和往里头添黄豆的数量和时机得对，出豆浆才能既快又稳。
　　这个阳台上我曾叫喊爷爷回家吃饭，婆婆老妈曾与二妈家隔空吵架，我们会在这里等候爷爷们的归来，也在上面看着房前都是谁又从田地里回家了……

　　前段时间又回到了老房子，目的挖房顶上的鱼腥草，换个地方种植。老房子已经很破旧，这些年没人住、没人打理，很多地方都腐朽了，但记忆不会。

　　爷爷曾在房背上修了一个水池，将管子通向下面的厕所，厕所内侧有一个小池子，那是最初的淋浴。
　　厕所有两个坑位，一大一小。没有门，导致在很小的时候看到了成年人的不可说之地。那时候不懂，但记忆却深刻。
　　小时候老喜欢在房子旁边的一个小土平上耍，那里有一块竹子，下面是一面坡，坡上扔着各种垃圾和小树苗。
　　坡上有一颗柚子树，不成熟的柚子吃起来超级苦。
　　那个坡和我们家房子之间有一道沟，那个沟是为了下雨时排水用的，平时也会扔些灰土废菜之类的垃圾。恍惚记得曾在里头捡回自己找不到好久的宝贝。

　　不知道是不是对过去的记忆太深刻，还是那个地方汇集了小时候太多的惧怕与胆怯，让我时常梦见，以各种不安的情绪梦见，又或者是很舒适的情绪梦见。

　　老房子最多的是爷爷婆婆的记忆，爸妈的似乎很少，应该是那时候他们很忙，忙着干活挣钱，为了给我们一个更好的环境所以陪伴在我身边的时间比较少吧。

　　新房子约莫在1999-2000年修建，大概在我三年级的时候。新房主体建好后不久，为了方便上学，我从老房子搬到了新房子。
　　以前只以为是爸妈得有一个家，后来才知道，是爷爷婆婆要求他们必须离开家。