《萝卜》栏杆生锈

1、一章

　　家里的胡萝卜成精是个意外。

　　这比买的昙花种子却种成萝卜还离奇。

　　展昭坐在沙发上时想。

　　他跟前一只红红胖胖的胡萝卜迈着小萝卜腿哒哒哒跑得满屋子小泥印子，支棱起来的绿叶子迎风招展。

　　傻得可以。

　　展昭轻轻叹气。

　　屋里很静，他一叹，就惊动了那根萝卜。

　　看起来胆子不大，躲在电视柜后头，一片叶子扎出来晃了半晌，别别扭扭探出来看。

　　可小爪扶不住柜子，划拉出一道泥印子就吧嗒一下整根萝卜摔出来。

　　展昭没忍住，哈哈笑了半晌，又慢慢静下来。

　　英挺的眉眼微沉，神思不属的样子。

　　桌上的手机震了许久他才回过神，桌对面很近的地方支棱着一片绿叶子。

　　展昭接了电话，那边语速极快的简明扼要，他就匆匆站起来，阔步往玄关走。

　　身后一阵哒哒哒。

　　他停下来穿鞋，隐约察觉腿上被碰了一下，但不仔细，展昭着急出门，没有留意。

　　他嘭地关上门。

　　‖一

　　展昭回来已近深夜。

　　黑漆漆的屋子没有任何动静。

　　他打开灯，骤然亮起来的光刺得人眼球发疼。

　　等一身清爽地从浴室出来，展昭开了一听啤酒，才转身去收拾换下来的衣服。

　　经过客厅时他停了停。

　　地面很干净。

　　他将衣服塞进洗衣机里，阳台上没有开灯，来自外面的霓虹灯光效果还成，洗衣机开始自动进水后展昭才宛如突然回魂，突兀打开洗衣机从里面提起自己的裤子。

　　黑色的衣料上，裤管的位置印着一个已经干了的灰扑扑印子。

　　仿佛福至心灵，展昭回头。

　　内外巨大的光线差让他清晰看见客厅那一头的飘窗上，萝卜从土里拔出两只小爪摁在花盆边沿，绿叶子上新鲜的水珠吧嗒落下。

　　‖二

　　富强、民主、文明、和谐，

　　自由、平等、公正、法治，

　　爱国、敬业、诚信、友善。

　　展昭默念二十四字箴言。

　　他面前的胡萝卜飘在水盆子里，小胖腿一蹬，从这头就到了那头。

　　……

　　去他娘的建国后不许成精。

　　‖三

　　展昭工作忙，常不着家。

　　萝卜自己一个呆在屋里，跑得一地泥就坐在扫地机器人上头一屋子窜。

　　后来不知怎么的就学会了开电视。

　　展昭有一次白天回来，刚好看见它趴在桌上，面前一支和它差不多长的遥控器。

　　萝卜两只小爪摁在上头换台。

　　绿叶子有些焉巴巴的。

　　疯起来自己都不浇水。

　　展昭去给喷雾壶接满水，回来抓起它插回盆里灌溉。

　　萝卜对这个丑丑的洒水壶很是抗拒，红红胖胖的脸上两个嫌弃。

　　证据是它老往外推喷雾壶的嘴。

　　虽然一点力气也没有。

　　展昭挑着一边眉毛似笑非笑，坚定不移地直到萝卜叶子精神起来才放开。

　　萝卜不高兴，哗哗摇得水珠四溅，自己爬出盆，在纸上蹦了两下甩干净泥又回去看电视。

　　‖四

　　展昭休息的时间大部分用来补觉。

　　毫无规律可言。

　　这一天也一如往常，只是多了个客厅看电视的萝卜精。

　　纪录片之后进入广告，萝卜意犹未尽地跪坐起来，连切好几个频道，听到挂钟敲响六声，它转头往卧室那边看。

　　咔吧一下险些扭到脆脆的身子。

　　留着一点缝的门里没有一点动静。

　　萝卜就顺着桌腿边的一张小绳梯呲溜滑下来，哒哒哒跑到卧室门前，先咚咚敲两声门。

　　这小小的声音仿佛都没传到里边。

　　萝卜原地转了两圈，背抵着门憋的脸颊涨得红艳艳的才勉强推出一条够它进的宽度。

　　床上鼓鼓的一团。

　　这里没有绳梯，萝卜爬上床头已过了十几分钟。它深一脚浅一脚往里边走，中间碰到一只瓶子，萝卜蹲下来仔细看上面的字，好一会儿才绕过它找展昭。

　　展昭睡着，却皱着眉。

　　卧室不怎么热，他一脸汗。

　　萝卜的小爪拍拍展昭的鼻子，他就惊醒过来。

　　展昭半晌才看清眼前，他显得很意外，“怎么……”

　　萝卜当然不会讲话。

　　‖五

　　入夏以后展昭得到几天休假。

　　他先昏天黑地补了一天觉，第二天午睡后他登录账户网购。

　　想了想出去拎着萝卜进来放在电脑前，问它：“喜欢哪个？”

　　页面是各种各样的洒水壶。

　　展昭发誓他看见萝卜的眼睛亮得像星星。

　　最后选中那个卡通大象的小喷雾壶。

　　东西送到时展昭已重新开始朝九晚五，从门卫那儿拿到两箱快递他起先还没想起来。

　　金乌刚好西沉，余晖从西面那扇巨大的落地窗晒进来，扫地机器人尽职尽责顶着萝卜在客厅各个角落转动，电视里动物世界刚播到尾声。

　　楼下车水马龙，渐渐暮色四合，华灯初上。

　　‖六

　　今年台风季很凶猛，作业比往年紧张。在厨房水池里放满足量的水，展昭才出门。

　　之后接连一周没回家。

　　台风登陆全市断电那晚飘窗外是狂风骤雨，静悄悄的屋里只剩一点昏暗的影子。

　　扫地机器人闪烁着红指示灯罢工在角落，窗台上萝卜埋在土里，像从没活过。

　　‖七

　　萝卜再也没出现。

　　展昭去做心理疏导，医生虽然公式化，但还是委婉表明态度：压力太大，出现幻觉。

　　然后给他上级提出了最好停工休息一段时间的建议。

　　展昭就得到了三个月假，期间不能停止心理辅导。

　　他回了家。

　　桌上是小绿恐龙的陶瓷花盆，电视里播的是纪录片。

　　萝卜在土里，安静如鸡。

　　‖八

　　压力大出天际幻觉升级是在这三个月的一天夜里。

　　展昭吞了两片药睡下后，半夜听到门外一声响。

　　清脆的器皿破裂声，隔着一道门在客厅的地方，展昭被惊醒后蹑足走到门边先附耳听了一阵动静，猛地开门。

　　没有贼被吓到。

　　展昭皱着眉，隼鹰般的目光在暗处梭寻一遍，走出卧房。

　　壁灯依次亮起来。

　　飘窗上的花盆摔裂在沙发背后，泥土摔了一地，展昭瞥见时头皮一炸，疾步过去，却懵在原地。

　　像被天雷劈中。

　　一团圆包包在一片狼藉里朝他伸出胖胖短短的小手，奶声奶气说：“抱抱。”

　　‖九

　　隔天一早展昭就敲开了医生的大门。

　　听完他的叙述，医生的表情一言难尽，这一回他不再委婉，“如果可以我建议你能住院，药物配合心理治疗。”

　　他给开了药。

　　回头医生就给上头打电话，展昭在家接到来自顶头上司的隐晦慰问也不意外。

　　但他暂时拒绝了医生的提议。

　　‖十

　　摔碎的花盆里没有萝卜，展昭有理由怀疑萝卜精修成了人形。

　　这个怀疑在一周后得到证实。

　　展昭一觉醒来，身边的奶娃娃一夜之间跨过几年长成五六岁大。

　　他的幻觉可真着急。

　　展昭想。

　　他临时找了一件学生时期的套头衫给小孩穿上，他也乖乖的。

　　‖十一

　　展昭下楼扔垃圾时遇到对门新搬来的邻居。

　　一个二十多岁笑起来很甜的白领。

　　“昨天还要谢谢您。”

　　女生说。

　　看展昭疑惑，她恍然大悟，“是您家的孩子没告诉您吗？昨天我来借过胡椒粉，您……”

　　“你能看见？”

　　莫名其妙的问话以及展昭奇怪的神情让女生一头雾水，“什么？”

　　可展昭已转身进门。

　　女生愣是没回神，眼前大门又被打开。

　　这个有点神经质的邻居拎着那个今天穿一件男士衬衫的小孩问她：“这是什么？”

　　女生开始觉得怕。

　　她强忍着声音里的颤抖结巴道：“孩……孩子啊……”

　　‖十二

　　展昭回头就扔了所有药。

　　庸医。

　　‖十三

　　初雪那天展昭带着萝卜头一回出门。

　　已经窜到十八九岁个头的萝卜精出落的很好看，眉眼精致就是有点冷。

　　两个月长完别人十几年，连长相都没落下。

　　萝卜裹着展昭的军大衣，大半张脸埋在围巾里，跟展昭抱怨，“冷，为什么要出门。”

　　展昭勉强找出来一双以前的球鞋给他穿上，“你说的，以后不长了，想出门就要买自己的衣服。”

　　萝卜眼睛一亮，“能去非洲吗？”

　　展昭一噎。

　　他才想起来萝卜现在是黑户。

　　但还是说：“能。”

　　沉迷动物世界的萝卜没有身为植物的自觉，总想着策马奔腾驾着狮子环游世界。

　　竟然还想养兔子。

　　萝卜不像萝卜的。

　　‖十四

　　解决黑户问题对展昭来说还算简单，但临到办身份证时他为难在名字上。

　　就动手自己弄出来个名字生成器，黑底白字，囊括中华上下五千年所有字。

　　对鼠标还算生疏的萝卜听话的左键开始又结束。

　　眼花缭乱的字体跳动慢慢停下来，屏幕上三个字。

　　白玉堂。

　　‖十五

　　这一年的新年和情人节重叠，展昭不得闲，白玉堂自己上省图书馆打发时间。

　　因是年节，省图闭馆时间早，白玉堂出来时天还很亮，他去隔壁小茶馆坐了一阵子，就听到警笛。

　　是消防和警车。

　　突发大火的是一家酒吧，起火原因是几个小年轻醉酒在舞池里放烟火，烧到氢气球先爆炸后着火。

　　楼里楼外哀鸿遍地。

　　酒吧处在二到四楼，火势凶猛，借着风呼呼地往上窜。

　　酒吧以上是居民楼，黑色烟雾遮蔽了大半个晴空。

　　年节、傍晚，拥挤的人流违停的车辆。

　　所有的一切都阻碍救援。

　　等消防车挤进这窄小的街道时大火已经沿着外墙的霓虹灯广告牌烧上十二层楼。

　　居民楼一共二十七层，封顶的样式是仿的旧式的小洋楼，楼外一副巨型竖式广告牌已经烧掉一整块灯布。

　　120刚抬下去急救的一个是从十楼跳下来的被困者，有充气垫缓冲了一下，可冲击力很重。

　　消防员进出火场，警方疏散人群。

　　白玉堂站在远处远远看着，打开刚才收到一条短信的手机。

　　早点回家。

　　来自展昭。

　　白玉堂回拨过去，已是忙音。

　　‖十六

　　展昭摘掉防护服的头盔。

　　湿透了的头发登时往下淌着水一样的汗。

　　从灭火到排查全部隐患，此刻已是深夜，马路牙子上或蹲或坐着一整排疲惫的消防兵。

　　隔着一条街的外面，还是鼎沸的繁华。

　　“队长。”

　　旁边有人递过来一瓶水。

　　展昭道了谢，仰头一饮而尽。

　　又有人递毛巾。

　　展昭伸手去接，转头却整个愣住，毛巾掉了下去。

　　刚才拿水的那个见状笑了，说：“他说是你家属，咱们才让他进来等的。”

　　“一晚上了。”

　　‖十七

　　展昭说：“我给你发过消息。”

　　眼下他们站在消防车背面，隔绝其他人。他皱着轩朗的眉宇，显得格外严肃。

　　“让你早点回去。”

　　白玉堂像感觉不到他的怒火。

　　他低头嘁哩嗑嚓戳出来一个网页给展昭看，“我查过了。”

　　他说。

　　“消防和警察是高危职业，容易患抑郁症和……和……”

　　这词他还很陌生，所以又转回来自己看了一眼，“创伤后压力心理障碍症。”

　　“你怀疑我是假的。”

　　“还看医生，吃安眠药。”

　　白玉堂想了想，“虽然纪录片里你没讲真话，不过我觉得等你一起回家比较好。”

　　“你的同事都有家属炫耀。”

　　“以后，你也有。”

　　‖十八

　　白玉堂说的纪录片是展昭入队一年时整支消防兵接受的一次正规采访。

　　展昭还记得当时主持人有一个问题，是关于心理方面的。

　　样片送来时展昭看过一遍，有些人笑称因为家人所以撑下来。

　　父母、爱人、孩子。

　　笑着笑着就哭了。

　　那是他曾经的队长，两年前因抑郁症自杀。

　　他在纪录片里如此说道：“我有孩子。”

　　他指着自己怀表里的一个笑得像朝阳灿烂的女孩子，“救不回来那些人的时候我会自责，会难过，但是我的女儿觉得我是她的英雄。”

　　后来他还是没迈过自己心里那道坎。

　　‖十九

　　兴许是夜色太迷离，它蛊惑人心。

　　白玉堂说：“以后，你也有。”

　　任何词汇都不足以形容展昭此刻的心情。

　　他震惊、茫然、手足无措。

　　只有眼前这个人是真实，只有一件事是如此的一往无前——

　　展昭伸手，用力地抱住白玉堂，哑声说谢谢。

　　可小萝卜精显然不懂这个拥抱的含义。

　　他反问：“你为什么要把汗擦在我身上？”

　　……

　　你大爷的擦汗。

　　‖二十

　　他曾经向台风许过一个愿望。

　　他想要

　　陪着一个人生老病死。

　　Fin.