《独立电影人》superpanda

2、谢兰生

　　待清醒时，酒后所言皆是妄语。

　　“地下电影”一旦出事，谁又知道命运如何。虽然没有相关法律可后果也不好预计。

　　还没等谢兰生深入思考什么，三月底，学校传来好的消息——他分配了。

　　谢兰生作为北京电影学院85级的毕业生将与86级一起离校。

　　他没有抢热门大厂，而是为了早日拥有上片机会去了位于湖南长沙的潇湘厂。他主动要冷门单位，学校自然没有不从，因此，他被分配的时间在同学里算比较早的。

　　谢兰生的选择其实不难理解。

　　曾经，一个电影导演必须先做几次场记，再一步步当上助理、副导演，执行导演、总导演，辛辛苦苦好几十年，一路熬上去。因为“导演”只有一个，大家都是论资排辈，只有这样才能显得选拔制度公平合理。厂标有限，普普通通的制片厂每年就能分到一两部，北影上影长影八一似乎可以多拿一点，老一代的知名导演垄断这些宝贵名额，刚毕业的毛头小子无法得到任何机会。不过，前几年，电影学院在恢复高考后招的学生走出校门，竟然能在一些人才匮乏的“边陲小厂”受到重视接连越级，这让包括谢兰生的一些学生跃跃欲试。据说，最早，是广西厂几个青年建了什么摄制小组，拍其他人不要的片，还剃光头用以明志，最后效果十分不错，广西厂非常意外，其他厂也开始关注。

　　谢兰生要远赴长沙，父母自然比较失望，然而饭碗才最重要，他们并未加以阻拦，更何况，“留京”通常需要后台，有门路的利用门路，没有门路的不择手段创造门路。谢兰生是北京人，还成绩好，他们班的一女同学因此以为他会留京，故作暧昧高深莫测，还跟学校说希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她没忍住，嚎啕大哭，而谢兰生一个月后才知道了这件事情。据说北电还算有良心的，某校为了打击恋爱故意拆了所有情侣。

　　…………

　　潇湘电影制片厂前身是湖南电影制片厂，创建于50年代，1980年改名“潇湘”。

　　到潇湘后，谢兰生的首个工作是副导演，帮有名的鬼才李贤拍摄影片，影片名叫《财运亨通》。

　　谢兰生很喜欢剧本。它描述了九十年代初中国人首次受到资本冲击时的心态，里面有1988年海南建省后的“十万大军下海南”，有“公职人员下海大潮”，也有1989、1990深圳特区证券公司开业后的疯狂景象——本来推广无比困难还要强制党员购买的新中国首支股票“深发展”分红配股，股市从此疯狂起来，连寺庙都派僧人炒股，深圳政府限购、抽签、设涨停板——从10%涨停，到5%，到1%，到0.5%，都压不住人的热情。空气里全是钞票的味道，老百姓们几千年来首次见到涌动的钱。

　　没有想到，一切工作准备就绪，所有人都唱着歌儿到了指定拍摄地点，要开机时，整个剧组却被厂里十万火急叫回长沙，说，筹备期间太乐观了，上头刚刚提了18条修改意见。

　　那没办法，一条条改，并且，在一次次的修改中，逐渐变得不伦不类。

　　谢兰生是挺失望的。不过很快他便重新振作精神，因为不管如何割舍，他“副导演”这个头衔不是假的！！！

　　拍片子这个梦，对谢兰生来说，早已铺金洒银，令他心驰神往。

　　他尤记得两三岁时第一次看电影那天发生的事。

　　当时，因为小叔有些门路，他随家人到洗印厂看“内参片”。所谓内参片，就是不在全国公映，而由专人引进、翻译，给首长们看的片子。当时文x还没结束，内参片远不若后来管理宽松，很难见到，基本是给□□观看的。

　　而才三岁的谢兰生，听到荧幕上的机枪突突突突响起来时，手脚抽搐，浑身发抖，“啊啊啊啊”尖叫起来。发现自己没事以后，他还要救其他的人。屏幕上人成片倒下，他便当即痛哭失声。回到家里，他还止不住地悲伤、抽泣，中间一度有些窒息，这件事在后来很长一段时间之内都是家人取笑他的素材。

　　可是也许，自那时起，便为“电影”而着了魔。

　　…………

　　好消息是，修改以后，新的剧本通过审查，大家再次南下拍摄。此时正是九月末，北京亚运会如火如荼，满大街的熊猫盼盼笑容明媚高举金牌，剧组众人的心也变得敞亮起来。

　　在片场，谢兰生又挺谦逊地问李贤说他能不能上手掌镜几个镜头，李贤应了，让他拍摄其中两场。

　　李贤这人今年34岁，有情怀，有思想，是谢兰生十分尊敬的大导演。不过据说，李贤家乡的老母亲上个月被确诊癌症，正在治疗，这导致了李贤老是若有所思的。

　　在谢兰生“做作业”时，李贤导演站在一边，怔怔看着谢兰生的工作方式，突然摇头，问：“兰生，你把分镜给修改了？”

　　“啊，对，是这样。”谢兰生道，“最后没拍天上太阳，而是改成面部特写。就调了这个，有问题吗？”

　　李贤沉默，半晌才道：“兰生，你的方式，非常吓人。”

　　谢兰生：“啊？”

　　“你本人并没意识到……一般来说，在拍摄了令人悲伤的东西后，导演会把镜头对准其他东西，比如鲜花，比如草叶，给人缓和的时间。你的方式太残忍了，直勾勾的，在主人公倾家荡产以后还要拍他特写。”

　　谢兰生道：“我想正对真实、直面人性，不逃避，不否认，接受人的一切善恶。”

　　李贤没有说话。

　　谢兰生又补充了句：“我们应该有勇气看。”

　　李贤摇头，还是改了，自己掌镜自己拍了。

　　于是，整部电影没有保留谢兰生的任何东西。

　　不过，即使作为副导演在现场准备、协调，谢兰生也挺开心。

　　…………

　　待李贤的那部电影完成拍摄进入后期，谢兰生又在厂里面四处联络，找活儿干。

　　谢兰生是北电毕业，“副导演”并不难接，甚至还是香饽饽。然而当初被分配到潇湘厂时单位曾经承诺让他独立拍片，因此，对再次当下手这事儿他没同意。

　　依他目前导演资质，上报选题、筹备影片这个方式很难通过，只能在潇湘厂确定要拍的现成剧本里淘。

　　但是，他在厂里不过是个新人导演，那些项目又哪里能轮得到他？？？

　　谢兰生的心情不佳，一方面是因为无法成为导演，另一方面是觉得自己上当受骗，因为潇湘并未做到当初承诺过的事情。想想也是，潇湘这样的制片厂一年只有几个厂标，哪能轻易轮到他呢？希望越大失望越大，这种落差难以承受。虽然，对着人时，他依然是永远露着招牌式的明媚笑容。

　　晃晃悠悠直到1991年，执导的事才有转机。

　　文学部的一位姑娘风风火火找到谢兰生，说：“谢兰生！有个剧本，要不要上？！”文学创作部门专做剧本创作，他们敲定剧本以后会提交到厂生产办，厂领导下生产令后导演就能开始筹备了。

　　谢兰生：“嗯？”他将背脊挺直。

　　姑娘叫着：“赚大发了！大牌导演都有活儿！让你捡到一个便宜！！”

　　谢兰生却本能觉得这件事情不太对劲。

　　那么巧吗？

　　大牌导演都有活儿？

　　听着十分像是借口。

　　他在这里不过是个新人选手，能轮到他？？？

　　真有天上掉陷阱这种好事？

　　他沉吟着，没被消息冲晕了头，笑着道：“谢谢妹子，不过……”

　　“我比你大！”

　　“呀，这可真看不出来！”谢兰生改口说：“谢谢姐姐想着小弟了，但是，我希望先看看剧本，行吗？”

　　“……”谢兰生的长相俊俏，姑娘本来觉得麻烦，却被哄的挺开心，道，“哎，那你抓紧了。”

　　“放心！”

　　谢兰生把《乱世儿女》拿回来看，发现果然，这个剧本剧情简单，人物扁平，推动方式更是无比粗暴！好人成为好人是一句话的事儿，坏人成为坏人也是一句话的事儿，chua chua chua的，让人懵圈。

　　他在厂里打听了番，才知道这《乱世儿女》已在所有导演手上轮过一遍，没人要。

　　据说编剧有些来头，是市里面某位领导的什么人，《乱世儿女》不拍不行。文学部的同事已跟其他导演谈过几圈了，搞得人人都绕道走，把文学部当瘟神了。万般无奈之下，文学部想到了刚来的新人选手谢兰生。

　　怎么办呢……

　　一方面是能拍电影，一方面是拍恶心电影，谢兰生十分为难，想到头秃。

　　谢兰生将垃圾剧本拿回自己的寝室，反复翻、来回看，始终沉默不语，弄得纸页都有点儿发黑发皱。

　　一天以后，为了可以圆导演梦，谢兰生终下了决心，拎着本子，风风火火跑到厂里，对文学部的同事说：“张姐，亲姐，是这样的，我可以接这个本子，但希望做大幅修改。”

　　文学部的那个姑娘没有权力决定这个，上报主任，主任也不敢自作主张，把谢兰生给带到了临时厂长的办公室。

　　临时厂长叫张富贵，69岁，马上就要退休了，以前一直是副厂长。去年厂长出去学习，让张富贵暂时代职。

　　张富贵是老好人儿，比较胆小，也可以说怯懦，没有威严，无法服众，在潇湘厂几十年了还只是个副厂长，被足足小他24岁的厂长压着。

　　果然，听完谢兰生的要求，临时厂长有些犹豫，叫谢兰生出去等着，他必须要打个电话。

　　谢兰生站在办公室外，眼见着临时厂长抄起话筒拨打号码。电话号码不是按的，而是拨的，临时厂长几根手指又短又粗，使劲儿地怼在数字圆圈里面，卖力拨号，有些滑稽。

　　大约五分钟后，富贵厂长胖手向内一招，叫谢兰生回去，开始说官话：“兰生啊，你就死马当活马医，自己看着修改修改吧。”对不能得罪的关系户硬塞来的电影剧本，富贵厂长很想赶紧圆满地把任务完成，让大人物高兴、满意，这好不容易抓到壮丁，他想尽快敲定一切。不过，虽然同意兰生修改，他的话也含糊其辞不得要领，这样以后万一出事他也能把自己摘出去。

　　谢兰生说：“谢谢厂长。”

　　事实证明，潇湘这种国企里面没有秘密。

　　接下本子当天中午，在潇湘厂的宿舍楼口，谢兰生便被一个叫池中鹤的导演拦住了。

　　“呦呦呦呦，看看是谁？？？”对方一副奚落样子，“北电毕业的谢兰生！！！”

　　谢兰生：“……”

　　“你打算拍《乱世儿女》？”

　　谢兰生又露出微笑：“嗯。”

　　“我们丢了的烂骨头，你居然还捡起来啃吗？？？”

　　谢兰生：“……”

　　“加油~~~”池中鹤说，“叫咱们都睁眼瞧瞧，北电毕业的大导演拍的片子有多厉害！哈哈哈哈，可别砸了潇湘招牌！片子要是太烂、太臭，到时候哭鼻子，可就跟北电高材生的身份不符了！”

　　“……”

　　谢兰生十分清楚，导演专业的毕业生已经动了别人蛋糕。为了招揽人才，16家电影制片厂都或多或少给予了些优惠政策，可是厂标数量有限，你有片子他就没有，他有片子你就没有，两个派系明争暗斗是不可避免的事实。

　　池中鹤在讽刺他们。

　　这池中鹤据说也是个关系户，跟省里的某位领导是还算密切的亲戚，不是侄子就是外甥——谢兰生也没闹明白，然而水平根本不行。

　　以前，各制片厂拍完电影都是直接交给中影（中国电影发行公司），不用操心放映的事。在哪里放、放多少场，都是中影自己规划，有点强买强卖的性质。然而1985年后，这个模式逐渐变了。虽然电影也是必须通过中影统一上映，但是，各地方却可以自行决定是否购买一部电影的拷贝以及购买多少拷贝，再由中影公司按照它统计的总量向制作方付账，也就是说，中影不再强制地方买电影了。一般来说价格都是一万块钱一个拷贝，不论制作成本是多少，中影采购多少拷贝就支付多少现金。这两年，有的片子能卖上百甚至上二百个拷贝，有的片子只能卖几个或者十几个。谢兰生听同事们说，池中鹤的上部片子只卖掉了4个拷贝，赔本陪到姥姥家了。

　　谢兰生并不喜欢逞口舌之利，说：“谢谢池导，但它不会又烂又臭的，我对北电的大师们教的东西有信心。”

　　“你……！”也不知道真傻假傻。

　　顿了会儿，池中鹤的眉目舒展，呵呵笑笑，将手里的一个肉包搁在谢兰生的饭盆上：“对了，你是要去食堂对吧？食堂包子被抢没了。我这正好还剩一个，既然谢导这么喜欢我挑剩下的东西，那也拿去吧！”

　　这操作太莫名其妙，谢兰生一愣，还没等说话，池中鹤已拔脚走了。

　　谢兰生也没再理了，走过楼口的垃圾桶，“rou”地一下把肉包子撇了进去，说：“哼，谁要你的狗屁肉包？！”

　　…………

　　谢兰生向厂里请假，躲在宿舍没日没夜地想剧情和改剧本。他每天抽大半包烟，喷云吐雾，寝室好像一毒气室。说来奇怪，他平时并不喜抽烟，也没瘾，然而，每回思考故事、撰写台词，他都必须得拆包烟。

　　他手按着300字一页的红稿纸，一行一行用力地写。他是那样矫揉造作，讲故事时常常落泪。他左手的两根手指夹着香烟，伸直了，用掌心抹泪。

　　大约过了四个星期，谢兰生把新的剧本揣在身上、回到厂里，风尘仆仆的。

　　在文学部，当着文学部和代理厂长的面，他朗读了面目全非的修改后的剧本。

　　在场的人全都知道，除去主角人名、初始背景，《乱世儿女》整个故事主线支线全被动了，大刀阔斧地，他们甚至无法想象二者源于同个根骨！

　　到了最后大结局时，几个姑娘泪光盈盈、轻轻啜泣。

　　“好……好……”代理厂长说，“太好了，建立剧组，大家热火朝天地干起来吧！”

　　谢兰生说：“谢谢张厂长。”

　　他挺高兴。

　　在心里头规划、筹备，甚至打算向上影厂借摄影机。潇湘厂在用的“阿奈”胶片经常出现划道，在国外早被淘汰了，而上影厂有“莫应康”，谢兰生想着，到时可以协调一下，看看能否在上影厂拍摄的间歇期将莫应康借来一用。

　　那个可是莫应康啊。

　　效果好着呢！

　　他还没用亲眼见过。

　　想到这里，手心发痒。

　　然而，化用《阿甘正传》那句经典台词，人生就像一盘混了各种馅儿的饺子，你永远不知道下一个是猪肉白菜、是鲜肉蘑菇，还是虾仁韭菜。

　　没等《乱世儿女》的摄制组成立，单位一位领导便找到谢兰生，说：“兰生，正在北京封闭学习的关厂长来电话了。他很重视《乱世儿女》，叫你一定好好拍摄，扛起导演重任，为潇湘厂多做贡献。”

　　谢兰生也十分感动，甚至有些受宠若惊，说：“谢谢关厂长，我一定会努力拍摄。”

　　“然后……”顿顿，领导又说：“同时，为使这部被看好的片子达到最高水平，厂里决定，让池中鹤过去担任总导演，你做执行导演。”

　　“？？？”

　　谢兰生想：什么意思？让池中鹤过来担任总导演？

　　那位领导冠冕堂皇，把谢兰生当傻子了：“池中鹤不参与拍摄，也不指指点点，你可以干你的艺术，绝对不会受到干扰。只是，在署名时，会说他是总导演，你是执行导演。池中鹤是老牌导演，要比新人有号召力，厂子可以多卖拷贝，提早完成全年任务。你也希望多卖拷贝吧，让更多人看到片子。你要实在是不放心，我可以让池导保证连片场都不进去。”

　　谢兰生：“……”

　　谢兰生知道，《乱世儿女》经过他的改动以后已焕然一新，臭石头一摇身变成了香饽饽，拷贝数量有望冲击潇湘厂的历史前三。

　　因此，那个曾经羞辱自己的池中鹤，有“上边人”亲戚身份的池中鹤，明目张胆，要抢这部片子。

　　虽然并不参与拍摄，也要挂个总导演的名头，排在自己前面，排在第一的位置。

　　让世人以为，《乱世儿女》是他池中鹤拍出来的。

---

作者有话要说：　　素的，中国股市曾有一阵涨停板是0.5%。那时候叫“证券公司”，1990年才有“证券交易所”的。
恢复高考后的学生在制片厂得到机会，也就是“是广西厂几个青年建立什么摄制小组，拍其他人不要的片，还剃光头用以明志，最后效果十分不错，广西厂非常意外，其他厂也开始关注。”这段，在现实中，主角是张艺谋他们几。他们故意去小厂子，因为感觉机会更多，然后建了青年摄制小组。
修改没人要的剧本，修完别人却来抢走，是我听过的真事儿……