《戏》陈成蹊

3、第 3 章 十

　　十三娘从小是孤儿。那年隆冬师父捡到她时，她被裹在粗布襁褓中，躺在路边房檐下哇哇大哭。那日下着大雪，十三娘的脸冻得通红，师父看她可怜，便将她抱了回来，教她唱戏。
　　师父捡到十三娘之前，已经收了十二个弟子，他们当中大部分和十三娘一样是被人抛弃的，师父捡了来，组了个戏班子，在这瓦舍勾栏中唱戏营生。师父捡回十三娘那日便将她收归门下，因排行十三，便唤作十三娘。十三娘聪颖，师父从小待她如亲生女儿一般，将一身技艺倾囊相授。
　　十三娘七岁那年，师父落了疾，三个多月不见好。那年上元节灯会，瓦舍人山人海好不热闹。师父为了趁过节多挣些钱好养活一班子的孩子，也不听弟子们的劝阻，带着病一晚上连唱了好几场。十三娘担心师父身体，跟着师父唱完了一场戏，就一个人跑到了戏园内院坐在青石板台阶上偷偷地哭。
　　城东赵家的夫人极爱听戏，平日里宅门深深，不可在此人多腌臜之地抛头露面，那日正巧赶上热闹，便寻思着带着儿子和几名家丁往这瓦舍勾栏来。赵家的赵珩小公子跟在母亲边上站在台下，扯着身旁大人的衣物努力踮起脚尖，方才看得到台上情状。
　　这曲儿唱的是《长生殿》，母亲在家时常哼唱，不过戏文唱的什么他听不懂，他只是想来凑凑热闹。他攀着家丁们的胳膊往上蹭，看到了一个比他还要矮些的小姑娘在台上舞着水袖，倒是灵动不已。
　　小公子这样攀衣踮脚了一会儿也累了，身旁人声嘈杂，他早失了听曲儿的兴致，就一个人到别处转转。母亲和家丁们一心在戏台上，听得正入迷，加之身边人多，完全没有注意到赵小公子的行踪。
　　赵珩不识路，就随便乱跑，绕过了几座长廊，来到了个清幽雅致的园子里。园子里灯火明灭，一个人也没有。赵珩正欲离开，突然被假山边一簇灌丛后的低低抽泣声吓了一跳。他壮起胆子靠近去看。
　　青石板的台阶上坐着个还带着妆的小戏子，把头深深地埋在了两臂间，缩成了小小的一团，随着抽噎一下一下地颤动着。
　　阶前的一树玉兰花开得正好，赵珩一时挪不开眼。
　　他轻轻走上前询问：“你怎么一个人坐在这里 ？你为什么哭呀？是你的师父打你了吗？”
　　十三娘闻声抬起了头，胡乱地抹了抹眼泪，没想到这一下把妆给弄花了，成了个大花脸。为了不在旁人面前流泪，十三娘皱紧眉头强忍着，结果一副要哭不敢哭的样子，面目狰狞，丑得好笑。赵珩见状，一下子没忍住笑出了声。
　　十三娘心情不好，原本不想理会他，见他居然还取笑起自己来，又羞又恼，带着哭腔道：“你这人怎么这么讨厌啊，快走开，我现在不想和你说话。”
　　赵珩当作没有听见，反倒掀了褂子一屁股坐到了十三娘身边来：“现在不想说话没关系啊，我们可以待会说。”赵珩完全没有要走的意思。十三娘本就为师父的身子烦心不已，如今也管不着旁人不旁人的了，低头又呜呜地哭了起来。
　　赵珩见不得她哭，想了想，急忙从袖袋里拿出了两个核桃来，掂了掂，挑了挑，最后选了个大的，轻轻地递给了十三娘，那个小点儿的还放回袖袋里。
　　“这个给你。”他说。
　　“这是什么？”十三娘没见过这般小巧有趣之物，抹着眼泪好奇问道。
　　“这可是我最爱吃的东西。从前我不开心的时候，我娘就会拿这个来哄我。每次我一吃完啊，就什么不开心也没有了。”赵珩替十三娘细细地将核桃剥开。
　　小孩子的愁绪来得快去得也快，一颗核桃下肚，十三娘早忘了伤心事，只记挂着核桃仁还是去衣的好吃。
　　十三娘问赵珩：“你……这个……还有吗？”
　　赵珩迟疑了一下，把那个小一点的核桃从袖袋里掏了出来掰成了两半，先把一半递给了十三娘，询问的语气悄声道：“我们……可以一人一半吗？”
　　十三娘点点头。赵珩突然莫名开心起来，一口就把自己手里的半个桃仁塞进了嘴里，心满意足对十三娘说：“我今天出门就带了这两个。以后啊，你去我家吧，我娘可好了，我让她也给你备上一堆核桃。以后我一份你一份，好不好？”
　　十三娘听了当然开心了，问道：“那我以后要怎么找你呢？”
　　赵珩说：“这个好办。”
　　他伸手从身旁的小灌丛摘下来一片叶子，指尖灵活翻转着，不一会儿就叠出了个花苞形状。他说：“这个树叶花苞是我娘教我的，现在我又教给了你，可再没有其他人会了。以后你就去城东的那座大宅子折个树叶花苞出来，我就能认出是你了。”
　　十三娘这厢认真学着，院里长廊远端似乎传来了寻人的呼唤。这时赵珩才想起母亲还在台前听戏，教完十三娘便急急忙忙离开了，临走时还不忘叮嘱：“记得寻我来。”

　　上元节过后，师父的病情又加重了。再到后来嗓子也全哑了，唱不了戏。戏班子里的孩子们无力经营，也便散了，各投别处去了。
　　师父去世时，只有十三娘还守在身边。师父交给十三娘一支镀金的簪子，说是不值几个钱，但好歹也留着做个念想。
　　师父去世了，十三娘守在他身边哭了一天一夜。哭完了，第二天把身上的金银细软典了当了葬师父，独独留下了那支簪。
　　除了这支簪子，她什么也没有了，连师父也没有了。

　　清明时节雨纷纷。
　　那是个大雨倾盆的午后，十三娘躲到了一座破庙里避雨。她似乎发了高烧，才拾出块干净些的地便沉沉倒下睡去。一觉醒来，却在一家酒楼里。
　　酒楼老板是个善人。那日他出门遇雨难归，就寻了个破庙避雨，正巧见到昏睡在角落的十三娘。酒楼老板见十三娘睡得很不安稳便上前查看，伸手往十三娘额头一探，怎知竟烧得惊人。酒楼老板生了悲悯之心，等到雨停了，就将十三娘抬回了酒楼令丫头们照料着，还请了大夫给她瞧瞧病。
　　这一病就昏睡了足足三天，等到十三娘醒来之后什么都记不得了，只有紧紧攥在手里的那支簪子能让她想起一些有关师父的往事，其余便一概不知。那酒楼里正巧有个戏班子，十三娘病愈后也有意要继承师父衣钵，便征得老板同意留了下来，从此唱戏为生。
　　十三娘养病那时，街头的大夫用了不少药，虽说后来病愈了，只是到底落下了根子，每逢阴雨天气身子便不爽利起来，此皆为后话。

　　且说当年赵珩自上元灯会归家后，便一心思念着那个和他一样爱吃核桃的小戏子。等了大半个月，赵珩专门为她集了一麻袋的核桃，却始终不见她来寻他，心中自是焦急万般。
　　一日，赵珩趁着授课的夫子不注意，偷偷溜了出来，跑到了瓦舍去找那小戏子。谁知到了戏园才被告知，那班子早散了，师父死了，戏子们不知所踪。赵珩寻之未果，悻悻而归。
　　一归家，赵珩就被赵老爷揪了去一顿痛打。此时方知，赵夫人察觉赵小公子不见时心急如焚，着急派人四处去寻，自己又放心不下，急着出门去找，竟在后院门槛上绊了一跤，重重地从廊台上摔了下去，而今卧床不起，正凭医官诊治。赵珩悔恨难当，自责不已，此后几月，便悉心照料母亲，不再分心他事。
　　起先赵夫人身体渐渐好转了，可谁料第二年春天却旧疾复发，最终病入膏肓，药石难医，一个月内竟一命呜呼了。赵珩悲痛万分，从此以后收心养性，一心在府中求学问道，不谙他事。
　　五年后一天，赵珩作陪，与母族家里的哥哥到一家酒楼里吃饭，哪知遇上了当年的那个小戏子。他是靠那枚树叶花苞认出她的。这玲珑的小玩意，自母亲走后，他已有五年不曾见过了。
　　那日他忆起童年事，难免激动了些，揪着十三娘便不放手。最后挨了一个少年混混一拳，终于清醒过来。他倒觉得那一拳打得好，没叫他在故人面前失大了礼。只是这一拳也委实打得太狠些，他还没来得及与十三娘说上话呢，就不得不被人搀着回家看大夫了。
　　他一回家处理好脸上的伤，便去央求父亲，要娶那个小戏子为妻。赵老爷当然不同意了。可是赵珩一副非她不娶的模样，把赵老爷给气坏了。赵老爷自五年前赵夫人摔伤后就没动过这么大的气，这一回又搬出了家法来，将赵珩一顿毒打，发誓要打到他转变心意为止。
　　然而赵珩心意已决，被打得只剩半条命了也不肯妥协。赵老祖母来为孙儿求情，跪在赵珩身边，一把鼻涕一把泪祈求赵夫人在天上护佑着这苦命的孩子，别让他自己的亲生父亲夺走了性命。赵老爷看着趴在地上奄奄一息的赵家独苗，也落了泪。
　　最后赵老爷还是下不去手，答应了让赵公子娶那戏子做妾，只不过赵珩也得答应赵家与杨家的联姻。赵珩得来父亲的应允实属不易，即便是做妾也很好了，他便不再强求。为防夜长梦多，赵珩第二日就想要去酒楼提亲。怎奈自己伤得太重不便出行，只能托母族的哥哥为自己提亲去。
　　次日，十三娘听闻这门亲事，想着已与那少年私定了终身，一口回绝了。母族哥哥怕提亲不成，在弟弟和赵家人面前失了颜面，便拿酒楼的生意作要挟，以酒楼里伶人们的生计相逼。酒楼老板和伶人们皆于十三娘有恩，十三娘不愿他们受牵连，只得同意。
　　这些，那时安心养伤的赵珩一概不知。

　　后来，当年那个小戏子嫁给了他。
　　新婚之夜，他特意备了一匣子的核桃给她，可是她好像已经不爱吃了，只有赵珩一人，食之无味。
　　再后来，他考取了功名做了官，还娶了杨家小姐为妻。
　　杨家小姐从小娇生惯养，性子强势惯了，时常不顾赵珩颜面，二人也因此不少争执。只是碍于两家联姻，赵珩又初居庙堂，不得不时时忍让。此外，杨家小姐善妒非常，外边一有风言风语，便欺到十三娘头上来。十三娘出身低贱，无权无势，只能任人宰割。奈何杨家小姐颇为狠辣，仗着杨家权势，纵使赵珩有心护着十三娘，也时常护不得周全。
　　十三娘因从前一场高烧落下了病根，进了赵府后，杨家小姐又处处为难，令其心力交瘁，次年初冬，身子便愈发不适起来。赵珩四处寻医问药，可到底没能捱过数九隆冬，撒手去了。
　　此后，赵珩不再纳妾。
　　众人都说，赵公子家里有个厉害夫人。
　　到后来，日子渐渐也过淡了。赵珩和杨家小姐生了三个孩子，也不争不吵了，二人相敬如宾。而在赵家、杨家的共同扶持下，赵珩仕途顺达，最终官至宰相，功成名遂，荣耀华堂，鼓瑟鼓琴，笙磬同音，引得旁人艳羡万分。三四十年过去了，赵家兰桂齐芳，依旧钟鸣鼎食。
　　又过了几年，赵珩致仕。长年案牍劳形，人一上了年纪身子便垮了，常常呕血，也不见好。
　　这年深冬，赵珩照例去为十三娘扫墓。
　　他并不急着往郊外墓园赶，而是先去了瓦舍勾栏，到戏园子里再听一出戏。
　　赵珩站在台前。
　　小时候还要攀着大人的衣服踮着脚尖看，现在早就不用了。

　　“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳……”
　　就独独这一曲，听了五十年。戏文依旧，戏子却不在了。

　　赵珩听完戏后，从戏园子里出来。园子外也有一树玉兰，朔风摧残下，枯枝寥落。
　　赵珩正要离开，撞上了路旁一群打架的市井小流氓。五六个围着一个喊打，被打那人伏倒在地，死死护住身下之物。
　　这样的事在市井见怪不怪。赵珩微微避开，从他们边上走过，才走几步，低头看见一个大白面肉包子滚到了他的脚边，似是被人奋力掷了出来。他还没反应过来时，路边一只大黑狗就寻着香把肉包子给叼走了。
　　围着打的五六人见包子没了，狠狠踹了地上的孩子几脚，忿忿离开。被打的那孩子这才坐起身，也不顾额头磕出的血，咧着嘴傻傻笑了起来。
　　笑着笑着，他便哭了。

　　赵珩往墓园去。
　　他来到十三娘的墓碑前，掏出来满满一袖袋的核桃，一边自言自语，一边细细为她剥着。他小心翼翼地把桃仁剔取出来，生怕碰碎了，便不完整了。待到取出了所有核桃仁，再细细去衣。他记得的，她从小就不喜欢苦味。
　　他一直记得。
　　天上落了雪，落在十三娘的墓碑上，赵珩轻轻抬袖为她抚去。他紧紧抱着那块墓碑，就仿佛抱着她，抱着一切。
　　一阵尖利的寒风向他刺来，他紧抱着墓碑，咳出了一口血。
　　鲜血在墓碑上淡成了点点红梅。
　　入冬了，她冷吗？