《民国记事簿》啊桃子

1、初到

　　外面蝉声裹着昏黄的湿且躁的空气，是要下雨的样子。灵堂里哭嚎和诵经的声音的让热浪压得低了，只融成一片昏昏的呢喃。陈长安如今正披麻戴孝守着火盆一只，往里面递黄纸。他是打算哭的，然而哭不出来，家里一干事等着他操心；他若哭了，家就散了。
　　陈少爷原先在英国读书，学的是欧洲古典文学。后来局势愈发动荡，他又选择学习军事理论。本打算双管齐下做一位文武全才，然而家中父亲一朝患病，且情况日益糟糕，说是亟待着他回家侍疾，其实无非是怕他见不上最后一面。他便向学校告了假，坐轮船往家里奔。孰料还未归家，母亲又因操劳病倒了，二老未撑许多时日便双双驾鹤归西，留下一个烂摊子似的家等着陈长安打理。他这才绝了回归大学的念头，安安分分操办起丧事。
　　今天是头七，陈长安在灵堂里过了一夜，想了许多事情。棚外打雷加下雨，他盘腿坐在高椅子上，火盆让雨打湿了，水淹到椅子腿一半的地方。雷劈下来，哐当一声将院子里的树劈得焦黑，冒着一缕缕黑烟，雨又把树浇了一通，嘶嘶响。
　　他想到绝望处，把手放在膝盖上，脑袋冲天，大声喊：“你他娘的怎么不把我劈死啊！”
　　雷并没有将陈少爷劈死，倒是从雨里走出来几个黑色的人影，瞄准了陈长安，将他咣咣当当好一通打，最后绑上装进汽车里。车是好车，大铁皮箱子似的，淋了雨更显得黑，车灯混乱地向路上照去，惊走一只趟在水里的大野狗。
　　陈长安纵使生命力不甚顽强，这会子也被车颠得悠悠转醒。他狗似的甩甩头发上的水，心说这几个玩意要把我带哪去呢？浑身上下摸了一遭，他摸到许多深浅不一伤口，又沾了雨水，明天早上一准的淤青发炎。
　　心里骂着，脸上笑着，肚子里藏着心眼，他向前面探过头去，小声说：“大哥们这是要把我往哪儿送啊？我这人是爱玩，不过玩也分个时间地点是不？我这些日子家里事情杂，要不先给您几位开张支票，您先去摇两把色子叫几位姑娘，我等忙完手头的事了再陪您几位。”话虽尽了，脸上笑意不减，一张嘴咧得夸张，像个日本的鬼。
　　他这番话可谓将自己一颗赤诚的红心掏出来展览，生怕别人不知道他的诚意与财富。前面一位光头转过看他一眼，就一棍子将他闷晕了。这几乎是将他赤诚的心烹炒煎炸煮一般，还就着酒下了肚。
　　再醒来便是在房间里了。陈长安摸摸床头，找到一个大蛇皮袋子，里面装有他的一干私人物品，连毕业证书都包括在内，衣兜里还有一百块钱。他再抬眼扫了一番房间，发现这间屋子很小，布置也简单，中央摆了一张小圆桌，铺着蓝底白花的桌布，上面放了一封信。
　　他下床去拿，信封是厚牛皮纸的，信纸粗糙，上面歪歪扭扭写着几个字：
　　“北平危险，你不要回家。”
　　陈长安觉得这信有一种荒诞在里面，但又想不出来，不知道这是哪一茬。他踉跄地推开房门，发现这正是一个简陋的旅馆，微丰的老板娘正坐在柜台后面闲闲地嗑瓜子，看见他了，对他笑笑。陈长安站在柜台跟前，忍着头疼问她许多问题。
　　虽然一一回答了，然而她说的不知是哪个地方的方言，嘴里咕哝着陈长安听不懂的话。问到最后也没得到准确答案，他打算回房间去了。老板娘喊住陈长安，从柜台里端出一碗饭递给他，对他笑笑。
　　陈长安回到房间里就躺下开始研究信件。他将纸片翻来覆去好几遍也未找到新的线索，索性不研究了。他翻身下床，坐到小圆桌旁开始吃饭。
　　饭是米饭，上面盖了几个菜，有荤有素有牛肉干，陈长安吃得起劲，暂时忘却了内心的悲痛。他扒拉干净最后一粒米，擦擦额头上的汗，觉得闷热，便打开了窗户。不开不知道，房间外面是一条大河，水碧绿，映出底下的沙石。不一会河水浑了，陈长安顺着水流的反向看去，发现几个穿对襟褂子的女人在捣衣，她们脸晒得黑黑的，手上的银镯子在捣衣时叮咚作响。
　　陈长安合上窗户，心说这几个人不会把我扔云南了吧。他走出旅馆去，发现日头很高，外面对着一条街市，乱哄哄的很是扰人。沿着街走，路上的人以穿对襟褂子的居多，也偶有几个穿军装的，不过西式打扮的很少，可以说几乎没有。他忽然有点失落，觉得这个地方实在是很落后，与他的知识水平不相称。
　　他走进一家裁衣服的铺子，老板长得白胖，像尊大佛，是个和善的生意人。他大约来自外地，会说一些北方话。陈长安说：“我衣服破了，能帮着补补吗？”老板翻翻看他的白衬衫和背带中裤，摇摇头：“烂的地方太多。补是能补，就是补完了版型不好看，不如再做一件。”
　　陈长安四面看了一圈，问他：“能做西式衣服吗？就按原先的版型做，不要长衣短袍的。”
　　老板笑眯眯地回答：“当然能做，城里驻军团长的军装都是在我这里做的。”
　　陈长安任他去量身材，眼睛飘到了门口路过的两个兵：“真不是我说——这地方还有驻军？团长是本地人？”
　　老板把卷尺放下，往纸上记东西，也不耽误他说话：“这地方原先百十年也没有兵，这两年才从北方调过来的。团长姓张，似乎是挺文明的人，不像个一天八顿饭的王八蛋，来了以后不抢粮不抢大姑娘，安安静静地就窝住处里了。天天一点动静都没有，也瞧不出是个好人坏人。”
　　在店里溜达一圈，陈长安相中了一件青灰色长袍，他拿下来试试，便觉十分合适，打算直接穿走，一并付了钱。
　　出了门以后他便觉得炎热，正值夏日下午，没有什么地方好去，它便折返往旅馆走。路上跑过几个光脊梁的小孩，皮肤在太阳下炙烤着，显出黑黑的颜色，上面淌了几道亮晶晶的汗，显得健康且漂亮。
　　有几个十三四的小姑娘胳膊上挎着篮子并排走，看见了陈长安便捂着嘴笑，互相悄悄地说话。陈长安看了有些怅怅然，他想起处了几年的女朋友。“她长得最好看。”陈长安经常这样说。虽然他自诩为一个关注内在的人，最开始却也是被她漂亮的皮囊吸引的。那位名叫顾婉荷，是天津人，当时同在英国留学，长得是肤白貌美樱桃口，杏眼弯弯水盈盈，在白人女性中显出一种出挑的娴静。她最喜欢穿各式旗袍，老样新样的都爱穿，放她身上永不过时。有一种东方的魔力，就藏在旗袍精巧的盘扣里，由顾婉荷牵出来，像张网似的把她网住。
　　愈想便愈难过，他即时收住了心思。一抬头便看见窗外的大河漾漾的波，原来一路已经回到了旅馆。他扯过床头的蛇皮袋子翻找一通，发现这些都是从英国回来的时候行李箱里的东西。没什么大用处，可有总比没有强。他拿起一本莎士比亚的书，想起几年前曾立下誓言要译完全本，如今还是一个字没有开动。“以后大约没有机会了。”陈长安无比地惆怅。他现在不比清闲的学生时代，总要找点事情做。
　　陈长安拿出眼镜盒里的金边眼镜带上，眼前世界一片恍惚，随后便清晰起来。他有一点近视，是十二三岁的时候总躲在被窝里打手电筒看流行小说招致的。依稀记得他的插图版《金瓶梅》还让他父亲发现了，这少不了一通打，最后又在祠堂里跪了一晚上方掀过去篇。
　　他想：有人将我带到这里，必定是出了变故。且不论大小，现今不能回去。可待在这里也享不了清闲，此旅馆环境恶劣，我需得找一个知识分子云集的地方，把这个地界上的情形摸熟悉。
　　手指在莎士比亚全集上敲着，他自言自语道：“驻兵团大约是个好去处。”