《南川河》酸厌

45、第 45 章

　　1947年，夏。

　　昆明城的石榴花全都开了，像玛瑙挂在枝头，艳艳地铺满了道路，踏下去就是一脚的红。这几天多雨，水汽足足地湿润枝丫，一棵石榴花能滴淌出一条溪流。沉默的少年从花下路过，冷不防被滴了一头的水。他的帽子是黑色的，看不出湿润。少年扶了扶眼镜，把帽子从头上摘下来，拿在手里，接着往前走。他个子很高，看样子还会继续长，眉眼有些锋利，眼角微微上挑，虽然一点表情也没有，但莫名地多出一股威慑力，像是蕴含在竹子里的力量长开了。

　　昆明城变化不大，但依旧有点陌生。少年偶尔停下来认一认路，才接着往前走。他另一只手上提着一个行李箱，似乎装的东西不多，轻轻松松就能提起来。少年停停走走，最后在一个大门蒙尘的院子前停了下来。他没急着去敲门，而是驻足于此，有些惆怅地看着古旧的红色大门。他五官已经长开了，含着一股隐约的俊秀，比小时候的模样好看很多，不再是个老成的小孩了。

　　停留了片刻，他不再张望，而是继续前行。街上行人不多，偶尔有一两个年轻姑娘走过，看见他都忍不住红着脸低下头窃窃私语几句。从外表来看，他已经像个成年的人了，身形挺拔，有一张苍白严肃的脸，谁都会想要多看一眼。少年几乎察觉不到旁人的目光，一副心事重重的模样，他走走停停，最后拐进了一条长长的巷子里。巷子很静，摆放着几盆枯死的兰花，铺满了殷红的石榴花瓣。少年踏着石榴花，一脚的红艳，慢慢地跨过流水落花，向一间落满灰尘的铺子走去。他手上的钥匙发出叮叮当当的响声，在巷子里有些喧嚣。扫地的奶奶抬起头，眯着眼睛看了很久。直到少年打开了铺面，推开那扇木门时，她才不确定地喊了一声：“腾腾？”

　　男孩子回过头来，脸上的冷淡一点一点消融下去，他露出个很浅的笑容：“婆婆。”

　　他笑起来一点也不凶恶，带着些许青涩的柔和，就是个漂漂亮亮的小男孩。婆婆笑起来，慢慢吞吞地挪过去，从口袋里摸出一把奶糖。

　　“终于回来了呀，拿着。”

　　“谢谢婆婆。”乔越腾温和地应答着，微微弯腰接过那把奶糖，放进了兜里。婆婆四下张望了一眼，问：“你哥哥呢？”

　　“他还没回来呢，让我先回店里打扫打扫。”

　　“这么大的人了，又不是小姑娘，”婆婆不满地说：“怎么一点家务事都要你做？这是养弟弟还是养小媳妇？”

　　乔越腾抿着嘴笑起来，眉头很温柔地展开，“没关系，童养媳我也给他当。”

　　送走了婆婆，乔越腾返回店内。他摸了摸桌椅，一手的尘灰，于是无奈地摇了摇头，从怀里摸出一封信来，信封上落着程兰并不算好看的落款。

　　致 小少爷：

　　见字如面。

　　我还在路上，到昆明大概还需要几天。

　　就劳烦小少爷先打扫一下店铺啦。

　　对了，你不喜姐姐在我这边，估计也要一路回来。到时候别跟她吵架，让着她一点不好吗？

　　程兰

　　乔越腾一遍又一遍看着那封短信，嘴角一点柔软的笑意，他把纸张小心翼翼地折起来放好，是在贴近胸口的地方。他抬头看了看周围，没有抱怨的意思，只是撸起袖子去打了一盆水，像个勤勤恳恳的小媳妇一样开始擦拭。夏天有些闷热，他敞开的领子里露出一枚锁来，雕刻着云与龙，带着一点汗水和体温。

　　待到所有东西都收拾干净时，乔越腾才舒了口气。他小时候做作业的那个板凳已经太矮了，于是他坐到了程兰的太师椅上，摸出一只钢笔来，一字一句地开始写。这两年来他跟着林不喜学书法，字迹漂亮得很，已经不是当初那手龙飞凤舞的字了，虽然成绩照样一塌糊涂没有起色，不过这字倒是叫人称赞了起来。他写写涂涂，到最后把一整张白纸都涂满了墨水，也没能写出自己满意的话语。于是乔越腾皱起眉头，把手里的纸一揉，丢到了一边。

　　该怎么说呢？

　　“我很想你”这种话，乔越腾是不会写下来的。他从来不擅长表达自己的情感。于是想来想去，写下来的除了“我知道了”四个字，好像也没有什么可以交代的。乔越腾有些恼怒地揉了揉眉心，心里责怪着王八蛋不懂人心。

　　他伸了个懒腰，差点打翻头上的玉器。乔越腾摆放好东西，转身上了楼。楼上还是当初的老样子，一分一毫也没有动过。他当年住过的房间，现在看来小的可怜，已经不适合一个十七岁的男孩子住下了。乔越腾没有仔细看自己的屋子，也来不及诞生一些感叹，他径直推开了程兰的屋子。同样落满灰尘，没有改变，一如既往的简洁。乔越腾推开窗子，开始打扫程兰的屋子。他偶尔会发现一两张照片，大多是小时候的程兰，啼哭或是欢笑的模样，乔越腾全都收集好，整整齐齐放在桌子上，他偶尔打扫累了，就坐在窗边一张一张地看过去。只不过偶尔看到程玉时，乔越腾会有些不爽地绷紧嘴角，也不知道他在想什么。

　　打扫完毕已经接近黄昏，似乎也不是很饿，于是乔越腾放弃了外出的念头。他在程兰的床上躺下，就着昏黄的灯光看书，书很老旧了，表皮泛黄，纸张破烂，扉页上写着一个端正的名字：程莫愁。

　　在他们逃离昆明的两年里，乔越腾为数不多的兴趣爱好就是两个：和林不喜吵架，或者和程兰吵架。和林不喜吵架总是热闹非凡，也不知道这姑娘从哪里学来这么丰富的脏话词汇，骂起来活像个泼妇，就差咬过来了，拜她所赐，乔越腾慢慢地没那么沉默寡言了，也学着伶牙俐齿起来。他们俩吵架的时候，程兰总是笑眯眯地在一旁看戏，活像在看免费相声，也不来阻拦劝架，他巴不得更热闹一些。林不喜吵累了，闹剧才算停止，第二天还是会骂骂咧咧地给乔越腾做早点，或是一碗热气腾腾的面条，或者是一碗饺子。云南人吃饭没那么多讲究，有什么吃什么，什么都好，什么也不挑。

　　和程兰吵架就叫人不那么开心了，毕竟狐狸总是要狡猾得多。程兰是否真的动怒依旧是个谜，谁也不知道他憋在心里的是什么。乔越腾大呼小叫或是冷嘲热讽，程兰一概回以笑容，优雅又好看，笑到乔越腾生不起气来为止。没办法，毕竟这么多年，他一直是让着程兰的，他的底线就是程兰的下限。

　　说到程莫愁的书，还是程兰带着两人回到保山安顿下来以后给的乔越腾。保山的院子还是老样子，邻里帮忙照顾鸡鸭，门口有卖撒撇的傣族姑娘，柠檬的香味能传出十里。乔越腾刚到的那几天颇有些不舒服，大概是火车太漫长的缘故，他病恹恹地躺了几天，等到了程兰本人亲自照顾。大少爷扬了扬手上的书，像是献宝一样炫耀着：“看看，我给你带了什么？”

　　那是程莫愁的书，是程兰一直保存着的东西。乔越腾带着对故人的敬仰收下了书，满心以为那是什么宝物，结果打开一看，那是程莫愁的日记本。

　　也不知道程兰把这东西送给乔越腾是在想什么。

　　程莫愁是个严肃的人，日记本也规规矩矩，写的都是自己的抱负和思考，乔越腾看了几页就睡着了，心想这王八蛋的爹居然是这么正经的人，着实没趣。他偶尔也会看看程莫愁写的东西，权当打发时间。程莫愁其人，正直无趣，死板又冷淡，似乎并不是一个慈父，难怪程兰小时候最怕他。这个男人偶尔会在日记里提到妻子儿女，乔越腾只挑着那些看，他想看看小时候的程兰。

　　或者说，他眼里只有程兰。他已经意识到了，某种古怪的依恋在他心里生根，在他披着流浪的衣裳走在雨天里，看见那个白衣服的少年时，这种情感就开始播种了。他期许着一次意外，把他们俩牢牢地困在一起，自此以后相互依偎着度过余生。他不知道这种情感是什么，觉得奇妙且苦涩，程兰没必要知道，乔越腾也找不到人倾诉，只能憋在心里。这几年断断续续能收到陈夜灯的来信，似乎战事开始变得频繁，两个党派的斗争越发激烈，于是后来也就没有了陈夜灯的消息，乔越腾也就失去了一个诉说的对象。林不喜他开不了口，陈夜灯音信全无，童三月也不知去向，他无论如何也没法向程兰开口，告诉他自己这莫名其妙的情愫。乔越腾还是老样子，或许会笑了，会说话，会顶嘴，但他还是一个小男孩。

　　不知不觉间，乔越腾睡着了，在他的梦里，撑着白伞的少年把他抱在怀中，给他哼着某首遥远的调子。乔越腾安睡在他怀里，心里思念着程兰。他想：从此以后，除了你，别的东西我一概不稀罕。他还没有明白自己的想法，也不需要去明白，他自始至终都是个克制的人。程兰。乔越腾在梦里喃喃：我很想你。