《一曲奈何桥》疾速娃娃勇

1、01 再见

　　“我真担心你长不大！”女人俯身抱我。她有美好的侧脸，在月光下显得格外皎洁。我目送她步入登机的甬道入口。身形即将消失的时候，忽然有人拉我的衣角，抬头便看见云姨极力示意我道别的眼神。“妈妈…永别…”我鼓足勇气喊了一声，也是一辈子唯一的一声。“妈妈”这个词就消失在了我的字典中。

　　听说飞机失事的概率极低，不到万分之一，而飞机失事后生还的概率更低。我坚信那个女人没有这么好的运气。于是安然地坐在壁挂电视机前吃优格，一边吃一边等早间新闻的播出。云姨是我的私人保姆，一天24小时都和我呆在一起，到现在为止一共8年。她时常喜欢以房子的女主人自居，但若要全世界通缉最不了解我的人，她仍可以排进前三。现在她正一脸阴郁地看着我，说不出的古怪。我笑着问她，“云姨，怎么了！”她打了个激灵，又摇了摇头。猛然挤出一句∶“小姐你怎么知道？”“我不知道” 我打断她，“我只知道这个世界上有种东西叫巧合。”我恰巧一句话克死了我的老妈，你看多有水准。突然周围的空气冷了三分，我一个人在心里暗笑，又继续道∶“再过半年，老爷子估计会续弦。他受了这种打击定然要找个贤妻良母！云姨~” 我顿了片刻，“你千万不要做这个梦！”“小姐先担心下自己吧~能碍到新主母的那天已然是福气！”“那自然~” 我点头。这女人也不是个吃素的主，我们相视而笑 ，不再言语。

　　我姓楚，叫依旧，是楚文涛唯一的女儿，也是楚氏财阀仅有的3个继承人之一。但楚氏的一切注定与我无缘，因为我是无法长大的孩子。楚家有种先天的心脏遗传病，类似于心律不齐。但这种病很邪乎，不仅隔代遗传，而且并非人人都有，就像被选召一样。我曾经在老爸面前站着对他说，“我看我就是个人祭，楚家之盛，从清代道光年间一直持续到现在，长盛不衰。但几百年里就没有人能医这怪病，隔代必有人早夭，人丁一稀再稀。你们不过是靠子孙的阴德换阳德~”结果被老爷子一掌掴到了脸上，他恨到∶“你怎么这么拿自己不当命，往死里作贱！”我被那一巴掌打得格外清醒，反问到，“你教我如何？”我以为老爷子会被我刺得老泪纵横，打算与我抱头痛哭，正琢磨着怎么再刺他两句。谁知他老人家偏就不按理出牌，把手放到我头上，好一阵摸索才道∶“我知道你心里难受…下星期我接你到德国，我们接着医，都说活不到成人，你爷爷也挨到了29。他那个年代的医疗水准，咱们强得多！你会结婚…会…我…”我反手抱住这个年过半百的老头子，知道他就是怕，不惑之后才敢谈婚论嫁。结果还是撞了这个枪眼，心里很不是个滋味，有时候这就是命~我反来安慰他。

　　老爷子的老爷子是个心里特别清明的人，不像我有太多的杂念。所以老天爷不喜欢收他，知道收了他也是个没趣的主，反而多闲置了他几年。我看过他的手札，说“世间本无事，何处惹尘埃”的人，不会太执于生死。可惜我并没有那份福气。16岁生日之后我便有种大限将至的感觉。清晰记得云姨唤我起床的早晨，她如往常一样拉开我的窗帘，阳光刺到我的脸上，一阵眩目后眼泪竟啪嗒啪嗒掉个不停。我从没有那么清晰地意识到自己正活着。那不同与发病之后醒来的窃喜，而是生命之河淌过后留下的灼灼温热。后来含笑这样跟我解释，以前我认为命不是自己的，于是每过一天都是赚；可那之后，我发现命是自己的，于是每过一天都是赔。自然不开心。说完后，我俩笑得前仰后合。但他只说中了我那时的心情，到底心境如何，我想人要到垂暮之年才能了解。迈向死亡会怎样不看到死亡都无法言说。一如那时的我，忽然意识到死后不烧也只能和泥土做伴。于是开始拼命地晒太阳，直到把自己晒掉了一层皮。我并不是热爱太阳，我只是想知道我还活着。

　　因为这种体质，老妈一辈子只抱过我3次∶一次是我出生，一次是我发病，最后一次则是机场道别。她是个完美主义的偏执狂，容不得生命里任何一个不完整，而我就像一块丑陋的大伤疤一样让她窒息。这不是爱与不爱的问题，而是会与不会的问题。她年轻，她貌美，她有能力，甚至她还拥有老爷子对她的愧疚——于是她注定不会成为一个好母亲。或者说她不会成为我的好母亲。我是知道的。当她的名字与众多罹难者的名字在荧屏上一晃而过时，一块优格正在我的喉咙里顺滑而下，我觉得它正在慢慢堵塞我替内的某个感官，只不过它用它的香甜麻痹了我的痛感。妈妈…永别了…我本是说给自己听的，坚信你下次回来时，必然看到的只是我凝固的影象。“妈妈…”我企图向一生只抱过我3次的母亲来诉说这浓得化不开的感情。而“永别”一直都是真的。