《债》施页

10、第 10 章

　　我不是张秀兰故事的主角，没有多么完美的出场。可我不愿意将自己置身在他人的故事里，仅凭三言两语就描绘出一生的场景。我想用自己的方式讲述我和顾家的渊源，也许没有想象中的精彩，可这是对我自己残缺人生的尊重和保留。

　　我母亲生我的时候，是一个人咬着牙走到医院的，医生问孩子爸是谁，她也不说话。听说她为了见证我出生的那一刻，硬是没打一针麻药，而且从头到尾都没掉一颗眼泪，连护士都说这样坚强的女人不多见。可等我呱呱落地，她只撇头看了我一眼，就再也没醒过来。我光着身子来到人世，扯着嗓子哭喊的第一声，便是对我死去母亲的祭奠。

　　我在保温箱里待了两天，外婆才得知消息把我抱回去。

　　很长一段时间里，外婆都不喜欢我——这是我长大后，她亲口对我说的。家里揭不开锅，牛奶更是一件奢侈的东西。外婆常常抱着我坐在门口的小板凳上，不管我是安静地睡着，还是吵闹地哭喊，她始终保持同一个姿势同一种神态，眼睛里飘着一层灰，目光淡然地看着远方，好像会有谁突然从远处的草丛里冒出来。

　　周围都是跟我差不多大的孩子，他们的妈妈看我可怜，每次从我家路过时，都会从外婆手中把我接过来，抱到屋子里，让我喝饱了奶再离开。那时的我像被关在笼子里，好些天没吃饭的猛兽，闭上眼睛使劲吮吸这绵密的乳汁。小小年纪的我引来很多人观望，这些初为人母的女人都爱看孩子如痴如醉的表情，哪怕怀里躺着的并不是自己的亲生骨肉。

　　渐渐的，想给我喂奶的女人越来越多，外婆再也不担心我会活活饿死在一贫如洗的家中。我一直喝各家母乳喝到3岁半，长大后，看到曾经给我喂过奶的女人，我都会凑上前，亲切地叫一声妈，她们也都会笑呵呵地应答。

　　从我记事开始，我跟外婆就不太亲，她不愿带我上街，更不愿带我去邻居家串门。有时我会偷偷跟在后面，外婆知道，我也知道她知道，可她从来不回头，自顾自走路，好像压根不关心我，这让我心里比什么都难受。

　　外婆去喝喜酒，我换了衣服也跟着去，可到了门口，我只敢远远地看着，一个人在马路对面的花坛旁玩得满头大汗。这期间，我一直心不在焉，不停转头朝酒店大门张望，生怕没注意到外婆出来。可就是这样一看再看，我还是把外婆看丢了。

　　天已经黑得彻底，我小心跑到酒店门口的石柱后，两只眼睛来回扫视大厅。酒席早就结束，就连残羹剩饭都被收拾得差不多了。我的心一下子沉到底。

　　我摸着黑，一路低着头，沿着之前的路返回，还好酒店离家不远，不然我是怎么都回不去了。想来外婆也不会出来找我，如果迷路，我可能就要露宿街头。我一路边走边踢石子，到家时发现屋里的灯灭了，想来外婆已经入睡，她没有发现我不在家，或者她发现了，也懒得理睬，这两个答案都让我心灰意冷。我用外婆挂在我脖子上的钥匙开了门，溜进厨房随便找了点东西吃，就回房间睡觉了。尽管伤心，可我还是一沾到枕头就立马睡着了，整个晚上睡得很熟，任何梦都没来打扰。

　　我就这样在伤心和自我安抚中过着童年的生活。每年生日到来的那天，外婆都拉着我到山上给母亲烧纸，还总要我把她的墓碑擦干净，把周围的杂草清理掉。

　　久而久之，生日于我而言跟清明节没有太多区别。外婆会把前一天烧好的饭菜摆在母亲的墓前，然后坐在旁边跟那块石头聊天。等我绕着山头跑一圈回来，外婆还坐在地上，不时用手心抹脸颊上的泪。纸钱烧了一沓又一沓，面额大得让我合不上嘴，我掰着手指替母亲计算，她要多久才能用得完，可外婆第二年又会给她烧去同样多的纸钱，我想她可能永远都花不完。

　　灰黑色的烟熏一缕缕地飘到空中，扬起的灰烬敷在饭菜上，连蓝边碗都变了颜色。趁外婆不注意，我伸手去抓碗里的鸡蛋，却不想手一滑，鸡蛋掉在地上，弹了几下，裹着黄土，顺着下坡路消失的无影无踪。

　　我问外婆，连我们自己都吃不饱，为什么还烧这么多食物给一个已经逝世的人。

　　外婆斜着眼睛瞪我。在她心中，她女儿是因为我才去世的，所以每当我不小心问到什么不该问的问题，她总会流露出对我不满的神情。她常说：你妈还那么年轻，享福没享到，受苦却受了一辈子，到死也没有一个人陪着身边。

　　我想说，我在她身边。但我怕这话一说出口，又惹来外婆更多的悲伤，便闭口不言。

　　有关父亲的话题在家里是禁忌，我一直以为外婆心里怨恨他，不愿提，后来才知道，她也不清楚我的亲生父亲是谁。从发现怀孕到把我生下来，母亲只字不提那个男人的名字，外公去世的早，外婆不忍心打骂母亲，整天以泪洗面，时间久了，外婆也就接受这个事实，准备迎接新生命的到来。

　　说到准备，其实家里实在没有任何需要准备的必要，破房子里没有一样拿得出手的东西，就连木桌子也接过桌腿，后来发现四条腿不一样长，又拿捡回来的硬纸板折叠垫在地上。可外婆还是隔三差五就把里外打扫一遍，把打着无数补丁的被子抱到太阳下晒。这个思想保守的家庭，即将迎来一个父亲不详的孩子。

　　预产期将近，外婆坐在门槛上边摘菜边想着给母亲肚子里的我起名。名字想了不少，可姓什么就成了问题。一想到这，外婆又气不打一处来，她板着脸走进房间，对躺在床上的母亲说：“难道你想一个人把孩子养大？”

　　见母亲不说话，外婆接着说：“他是你孩子的父亲，无论如何都有权利知道孩子的存在，也有义务把孩子抚养长大，”外婆突然想到了什么，一阵情绪上头，哽咽了几下，“就算他有家室，不能给你名分，可孩子是无辜的。”

　　听到这话，母亲眼神闪躲，眼里闪出泪光。外婆知道自己的猜想是对的，心里的伤心又增添了数倍。

　　可母亲依旧什么都不说，就在我出生的前一天，她和外婆大吵一架。也许是动了胎气，我比预想的提前一星期来到人世，睁眼便看到已经没有心跳的母亲。这是我与母亲的第一次照面，也是最后一次。

　　外婆去医院接我时，看到我手上绑着的带子上写着“刘圣安”。护士告诉她，我母亲用尽全身力气攥着医生的手术服，轻声说出留着人世间的最后一句话：“圣安，刘圣安。”从此，我便延用母亲的姓氏，在外婆看来，也同时延续着她的生命。

　　在我15岁那年，家里来了两个陌生人，他们穿着干净的西服，打着领带，头发抹着光亮，跟家徒四壁的我们显得格格不入。

　　他们对我很客气，说话的样子也小心翼翼。可两个大人对一个孩子的客气实在突然，我躲在外婆后面，不敢出声。一向轻声细语的外婆，竟然在那天变得像钢铁一样坚韧，始终挡在前面，不让那两人靠前我半步。

　　外婆让我进房间，把房门上锁。其实外婆只是想在气势上压倒他们，那个歪歪倒倒的木门，别说是两个成年男性，只要一个正常人稍稍用力就能撞开。对方没有想要动武的意思，不然就算再多十个外婆，也不是他们的对手。

　　忍不住好奇，我贴在门缝上往外看，只见那两个男人一直点头哈腰，脸上的笑容从进屋开始就没消失过。外婆独自在那大声嚷嚷，直到后来感觉胸闷气短，才慢慢退到椅子上。其中一个男人从厨房拎出暖水瓶，小心地给外婆的杯子倒满水。

　　外婆最后还是把那两个男人赶了出去，可后者却没有丝毫怨言，甚至脸上还挂着歉意的笑，临出门前，他们告诉外婆要多注意身体。

　　从那以后，我们的生活开始发生变化。尽管外婆不说，我也知道一定跟那两个陌生男人有关。

　　我们家开始莫名的多出一些家具，一张实木床几乎占了整个房间，外婆用手抚摸着柔软厚实的席梦思，嘴里不停发出惊喜的感叹；胡桃色的餐桌椅取代了原来桌腿不稳的木桌，尽管我们依旧在灶台旁吃饭，可外婆总会把它们擦得一尘不染。这在之前，冰箱、电视机、洗衣机一直是我们口中别人家的东西，现在也悉数出现在我们家客厅。

　　只是这些崭新的物件装在一间墙壁开裂的屋子里，从破碎窗户吹进来的冷风，璇聚在发黄的墙角，发出呼呼的喊叫，好像在嘲笑我们的不堪。外婆似乎也注意到了这一点，脸上的表情一下子由晴转阴。

　　没过几天，几个人带着油漆、刷具，扛着梯子走进我们家。外婆远远看见，忙跑出去迎接，显然她已经知道这件事了。

　　就这样，我们家焕然一新，不仔细看就跟人家才建的新房子一样。外婆不再愁眉苦脸，常常拉着周围的邻居到我们家来参观，在一声声的赞叹中，把头仰得高高的，笑容堆在脸上，整天都撤不下来。

　　后来我才知道，这一切都来源于一个叫顾长江的男人。当他出现在我们面前时，外婆指着他，告诉我他是我亲生父亲。可我只是盯着他看了两秒，什么话都没说，背着书包出了家门。