《理科生的专属忧伤》抖腿抖得地都颤

1、第一章 有关这个城

　　说起这座城市——大庆，虽然不得不提起一些名号，如“油城”、“百湖之城”还有现在正在力求打造的“湿地之城”。但如果抛开那些宏大的字眼，再说起一座城，总归要回到它所包含的地域“五区四县”以及它的人民。

　　关于地区，宅男高中生宋彦仪倒也没多少体会，他只记得住让胡路区和新村，还有连接这两个区域的笔直的世纪大道。红绿灯有点多，有的时候车也有点多，被红绿灯分割成一小撮一小撮，向前行进。
　　关于这座城的人民，那就更对不起了，他没去过什么别的城市，就算有，也不过是旅游，与“人民”的字眼并无关系……宋彦仪思索着，放慢笔速,在作文纸的方格上顿了顿，似乎想要刮掉笔尖上挂的小绒毛。他实在无法将大庆这座城市的居民归类出什么整体印象，可能这十六年来他都没有仔细观察过这里的风俗。
　　如果有什么人算得上是仔细观察过的，那么这个人无疑是陈雨生。

　　他的小学、初中兼高中同学陈雨生，倒是个蛮有趣的人。
　　这天他给宋彦仪发语音：“老宋，补完数学了？咱去黑鱼湖吧，今天大周一的，人肯定少，野餐怎么样？”

　　宋彦仪不紧不慢地把揉成一团的耳机线拆解开来，再慢条斯理地对准手机上的插孔，又按了两下，像是在确保耳机已经连接好，才点开了这条语音。
　　他听完回复了这样一句：“行，去吧，带点吃的，给你卷寿司。”雨生开心地回了个表情，他才明白不立刻回复自己心里想的那句是正确的：你觉得周一人少，其他人可能也这么想，于是都在这个时间去，人就多喽！

　　有时候，理科生的思维扫兴得很。

　　但是还好，面对雨生，他可以很好地收敛这个“挨千怼”的特性，顺着他就好，谁让他是“小雨”而自己是“老宋”呢。
　　他笑笑，又发了一条：“记得涂‘蚊不叮’。”他宁可打出这么多标点符号，也不发一条几秒钟就搞定的语音，反倒是雨生总喜欢发很长的语音来跟他扯皮。有的时候无聊，雨生又去补课了，不能随时联系，他就一遍又一遍地点开听，阴阳怪气的，令人发笑。班上同学都说雨生是“小奶狗”，只有给他发语音时活像只藏獒。

　　宋彦仪很懒，近乎极致的懒。
　　他尽其所能地拒绝打电话、发语音，反倒喜欢发短信、文字。看起来发语音要比发文字快些，但其实则不然。打在对话框里的文字必然是经过深思熟虑的，而随性的语音则不然；电话对讲的时候也常常令人抓不到重点，不如条理井然的短信息，不会在对方不便时打扰，随时可以用目光解决，这不是一种很好的“懒法”吗？

　　当然如果想扯皮的话，文字还是太过正派了。

　　宋彦仪也尝试过给雨生发语音，发完却总是忍不住再听一遍自己到底说成了什么鬼样子，听完总是后悔不已，陷入深深的自我嫌弃之中。音调太平了没有感情、太粗了像录音机卡带一样、有的地方莫名诡异……算了，放弃吧，还是打字吧，还可以练练手速。

　　可能是他太过笨拙，录音的时候知道有人会去听，便紧张得变了声调；也可能只有在文字里、用对方心里的声音来读，才能理解其中的意思。有时候，一段文字词不达意的概率远比语音的误解系数低得多。还有什么原因的话，那就是怕给他人留下些好笑的把柄，才不要让人家反复听呢——当然，如果有这样一个人的话。
　　于是美其名曰“不给对方添麻烦”或是“不想让对方听完语音心情变差”，宋彦仪把“不发语音”列为“懒”的原则之一。在不了解的人眼中，这样自然是可以定义为“懒”的。
　　单纯的懒不可怕，可怕的是懒得有规矩、有原则，就连自己都信以为真。

　　他把雨生爱吃的金枪鱼寿司切好装盒，准备出发去黑鱼湖。
　　黑鱼湖也算是大庆的著名景点之一了吧，虽然一下午也没有看到半条黑鱼的影子。不过比起到处是野韭菜的五马沙陀，这里的景色倒还算优美。
　　人多。意料之中。雨生抱怨的时候他也只作安慰：闲人有的是。

　　两整盒的寿司一扫而光，雨生想睡了，他找个树荫放下席子，让雨生靠着他小憩。柳树的影子一半在岸上一半在水中，宋彦仪又在想那篇未完成的作文——这座城。
　　而现在他正处在这座城里、也许是最幽美的地方，坐在这座城特有的、一点也不像书中那样绵软的草甸子上，呼吸着穿越这座城的风所带来的充足的氧，身边躺着这座城里最好的朋友……不超三年，这座城就会变作故乡，还没上高中的宋彦仪不禁开始想象二人上大学的样子。
　　这座城市，大庆，家。

　　如果时过境迁，高楼林立、建筑翻新，再也没有熟悉的地点和人们，那么这座城市终究只是“大庆”，而不是“家”。多年之后，指着面目全非的城市介绍给陌生朋友时，心中会自豪吗，会开心吗？还是一种难以言表的寞落呢。所谓想家，想的是可口的饭、可爱的人，跟这座城市，似乎关系不大。

　　心安即是家。
　　他瞅瞅旁边的雨生，再瞅瞅不远处的柳树，一瞬间，他想在这里建一个小木屋，住着雨生和自己。这便是家。安于此处或是安于陋室，随处可栖。

　　遥想未来时日，在某个不知名的城中，可能要穿越万里来到大庆。而在那座城生活的同时，大庆人的生活也在肉眼不可见的地方运转着，从未停歇，轨迹平行……大家都在努力生活。

　　一座城，可能真的算不了什么，似乎有一种不能因为作文的要求就能把它夸大的渺小。

　　“老宋！有蚊子！”雨生突然坐起来。
　　“在哪呢，没叮到吧？”宋彦仪回过神来，抖抖雨生的衣服，寻找蚊子。
　　“哈哈！我倒是没被叮，你看你胳膊！”雨生抓起宋彦仪的左臂：一个小小的红包，刚被叮没多久，还没肿起来。“我就看那蚊子落这儿，小嘴往里一扎，诶~就飞了！”
　　“我草你二大爷的！你特么醒着都不帮我打蚊子？！”面对这个损友，宋彦仪有些哭笑不得。
　　“我是想观察一下它咋叮进去的嘛！给，云南白药牙膏，抹上就好了。”
　　“真是的，下次我就眼睁睁看蚊子叮你！”
　　“你敢！”
　　……