1、在暮霭里向你深深俯首 ...
-
他的尸体被打捞上来的时候，样子已经浮肿地几近无法辨认。八百五十余千米，连接着岳阳与长沙的湘江；十五天，半个月的时间。这是他最后的旅途。而那些伤心和绝望，又流到哪里去了呢？
看了太多美好的故事。无非都是跋山涉水后的欢欣重逢，又或是一路平坦的幸福完满。而现实中，又有多少人，放弃自己所爱的，最终和一个陌生的女人结婚生子，走上那条世俗眼里的正常道路。那是比男欢女爱更脆弱，更难坚守下去的感情，是禁忌的爱，是不被认同的爱。都说，他爱你，理由成千上万；他离开你，理由只有一个，那就是不爱了。可是，让人难过的不是因为不爱而分开，而是明明相爱，却仍要分开。
他的名字叫南康。
和大多耽美作家不同的是，南康笔下捏造出来的故事，里面都藏着他自己的影子。他留下的，不过是一部长篇的小说和两篇随笔。《我等你到三十五岁》以及《浮生六记》这两篇随笔是我最先看的。在看过的那么多文字里，南康写下或许并不是最好的，但确是最真的。用七年来爱一个人，爱到最后，发现这种情感和那个人，就像是自己身体的一部分，理所当然地存在着。但到了最终要割舍的时候，才会觉得舍不得，会疼，会想哭。
因为每个人注定都要背负起家庭的责任，在压力和责任双方面的迫使下，他的爱人选择结婚。他什么都没说，只是送他一句“愿使岁月静好，现世安稳。”南康说，这是他最喜欢的一句话，希望到时候能贴在结婚礼物上送给他，因为自己已经用不上了。他单纯而又矛盾地想，到时候究竟应该对自己的爱人说“如果有一天，你过不下去了，来找我也可以，我等着”，还是该说“既然决定要结婚，以前的事就不要再想，安心过日子。”想要在他的心里埋下愧疚的种子，让他时时刻刻念着自己的好，也让他明白，他还有后路可以退；又想要让他融入主流认可的生活方式，轻松地过日子，去追求别样的感情与幸福。
最终，南康给爱人发了一条短信：“我等你到三十五岁。如果到那时你还不来，我就找别人了。”
他说，自己向来是怯弱的人，没有做斗士的勇气和决心。这样的结局，似乎早在意料之中。见不得光的感情，总有一天，要在黑暗中永远地沉默，最终灰飞湮灭消失不见。他固执地决定把未来都交付给漫长的等待。或许曾经抱着一丝假想播放下去的种子，真的会等到收割的一天。这么几年里的幸福都不是假的，走到如今这一步，谁都怨恨不了，想要指天划地般说这个社会不公平，又有什么用呢。这个世界，从来都没有绝对公平的事。南康安慰自己说：“早就有这样的觉悟，抱着‘多过一天就是赚到了’的心态，这几年里的幸福和快乐，是偷来的，现在到了该还回去的时候了。”
几近绝望地把握着一切在一起的时光，不敢奢望天长地久，幸福地想在高潮那一刻死去。他知道生活不会一帆风顺，但却渴望能和平凡人一样过日子，吵架，冷战，温馨，关怀。无论发生什么，只要两个人有一起努力的决心，就敢于走下去。
“很多时候，不是愿意等下去，而是不得不等下去——因为知道能让自己这样喜欢着的人，这辈子都不会再有。我比这世上任何一人都更加热烈地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。”
随后的日子变得单一而陌生。每个夜晚醒都长时间的失眠，茫然若失，不知该做些什么。没有特别难过，确是心若似水的寂寞。除了寂寞，就没有别的什么了。想起这样的日子还要过好多年，还要等好多年，还要煎熬好多年，心里隐隐觉得害怕起来，害怕真的坚持不到三十五岁那一年了。
从一开始，南康就知道会有终结。因为对爱人太了解，知道他是怎样的人，知道他最后一定会走那条路。他的世故和保守，不允许自己和整个习俗反抗，也不会让自己陷入世人鄙夷的目光之中。可是，即便早就知道了这结局，仍然奋不顾身。那是他一生中第一次，也是唯一的一次爱。而他的爱太过执着太过纯粹，爱地太苦，情深不寿。
当初，关注着他的读者对他说：“南康，南康，快点长大”，他笑着回复说他可以长大，可以和大多人一样，安稳地找到一个人一起生活，即便最初心里没有喜欢，也会见见培养出一些感情。又或者，做个最实际的人，在夜晚里拥抱接吻，在天亮时即成陌路。但是这些，都没有可能，因为心里住了一个人。在清晨时候醒来，倘若见到的不是他，会不安心，会害怕。
然而得知到他的死讯，已是如今足足完了半年的八月。二十八岁，离最初拟定的计划早了整整七年。南康，南康，倘若选择好好生活下去，或许会遇见更好的人，可以获得有更好的生活。又或许，他会回来。可是所有爱着南康，关心着他的人都能明白，幸福离他太远。他所有的爱和澎湃的心情，已经全部耗尽。即便是熬到三十五岁那一年，结局或许也不会有什么不同。
南康曾经渴求地写下：“如果没有世俗的眼光，或许会和他找一个地方安安静静地生活。我想，总该有地方能容得下两个平凡的男人。”
得知了南康的故事后，仍有大部分人用鄙夷的眼光看待他的同志身份。“变态”，“恶心”这样的词汇，生前就听地不少，如今也只是给了那一具浮肿的尸体罢了。
也看到网络上太多人为南康写下的东西。所有的祭奠和缅怀，在一个人真正逝去之后，也只是成为了一种拙劣的形式。听说了他的故事，认真地看了他所有的文字，感受了他深刻的善良与忧伤之后，才无比真切而热烈地希望他能够得到幸福。然而，却已是奢望。
或许至今还会有人嘲笑他的卑微和懦弱，但我想用那句尼尔扬的话作为回馈：“It's better to burn out than to fade away”，即“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。《浮生六记》中的幸福生活，在《我等你到三十五岁》之后，变得更加刺眼。曾经获得过的，要拱手让出来，谁又会心甘情愿。
看到有朋友在湘江祭奠南康，为他洒下菊花花瓣。愿使岁月静好，现世安稳。在暮霭里向你深深俯首，祝愿你不论在哪里，能够安心地生活。
作者有话说
第1章 在暮霭里向你深深俯首
