《时光中央》郁从文

4、善恶殊途

　　王老师在几天后，拿来一张奖状，她说：“桑瑜，我觉得你写作很有天赋。”
　　天赋么？
　　桑瑜从不觉得比其他的孩子，自己有什么可以拿的出手的东西。可从老师对她的言语中，桑瑜能感受到，冬日里的炭火，正急剧升温。
　　她忽而想起，年少的时候母亲经常带她去书店里，有时一待就是一整天。
　　书店的老板总是轰她们走，嚷嚷着不买就离开。
　　可是桑瑜隔一日还是站在那儿看书，有时站着站着也并不觉得腿麻身子虚了。
　　《想象力故事》是桑瑜的母亲送给她的第一本书。
　　桑瑜那时刚学会写字，就在扉页上记录着自己的名字和感受。
　　再后来，家里面搬家，她在阁楼发现了林语堂、苏童、曹雪芹等等大家的书籍，如饥似渴地读着这些她未曾瞧过的世界。
　　“桑瑜，你平日都在看什么书？”
　　王老师见桑瑜许久没有说话，找了个话题聊了起来。
　　“鲁巴茅郭老曹。”
　　“……你……”
　　桑瑜明显地感受到王老师的吃惊。
　　可是王老师并没有嘲笑她，而是温和地说：“要是碰见什么读不懂的，可以拿来问老师。”
　　桑瑜不知道，是不是因为自己的语文成绩一直班级前三。
　　在父亲那里得到的经验是——老师一般都喜欢与偏袒学习好的孩子。
　　桑瑜的母亲因为是家里的独女，自小饱受家里长辈及兄弟之间的宠爱。有了桑瑜以后，在桑家，还是那不可一世的女王。
　　她不懂得如何照顾孩子。
　　一言不合，便直接抄家伙把桑瑜打得头破血流。
　　桑瑜没认识王老师之前，不知道母亲的形象是温柔慈祥的。
　　在王老师那里，她体会了前所未有的温暖。甚至无数次，那句“妈妈”走到嘴边，快要说了出来。
　　王老师的办公室里有很多书。
　　桑瑜念了中学才知道，王老师竟然是岭南作家协会的副主席。
　　读四年级时，有杂志社邀请王老师写稿子，桑瑜恰好收了班级里的作业送过去。
　　王老师问：“桑瑜，你有没有兴趣把写作文变成一个个故事？”
　　桑瑜点点头。
　　王老师给了她一本很出名的小学生杂志。
　　“回去读一读。想好写什么故事，写完再拿给我来看一看。”
　　桑瑜第一次看到这样的杂志。
　　上面的学生都是与她年龄相仿，甚至比她年级还低的小学生写的。
　　他们写的故事，不恰好是课堂上自己写的作文吗？
　　桑瑜看到上面的投稿消息，说是需要写自己最尊敬的人。
　　她想了想，拿起笔，歪歪扭扭地写了起来。
　　隔了两日，桑瑜连同稿子和杂志一起去办公室，递给了王老师。
　　王老师看后，笑得合不拢嘴，“桑瑜。你真是把老师都夸上天了，我哪有你写得那样好。”
　　如何没有。
　　在我心里，你像妈妈一样。
　　王老师给桑瑜修改了几个字，“行，你先回教室上课。有消息了后，我再通知你。”
　　桑瑜点点头。
　　直到她快将这件事忘记了，桑瑜在下课后被王老师神秘地叫到办公室，她从抽屉里掏出一个大大的信封。
　　“铛铛铛～”王老师双手拿着它，“猜猜看，这是什么？”
　　桑瑜摇摇头。
　　“喏。自己拆开看看。”
　　桑瑜接过大信封，小心翼翼地裁开密封线，最新一期的小学生杂志出现在她的面前。
　　王老师示意她再仔细看一看，桑瑜翻到目录，“岭南实验小学·四年级三班桑瑜”的名字赫然跃进她的眼眶。
　　某种不知是不是叫做激动的情绪，在心里油然而生。桑瑜欢喜着，她捏着薄薄的奖状和红色的毛爷爷，对王老师连连道谢。
　　有了第一次的甜头，就有了第二次甚至更多次。
　　升入五年级以后，分了班级，王老师就不再是桑瑜的班主任了。
　　桑瑜哭得稀里哗啦，王老师抱着她，“桑瑜。若是把喜欢当成写作，就一直写下去。直到灵感枯竭的最后一瞬，也要努力地写下去。”
　　新的语文老师姓李，王老师把桑瑜带到她面前时说：“这个孩子很有天赋，请往后多栽培她。”
　　实验小学当时刚开始有校刊，李老师问桑瑜，愿不愿意跟着老师一起建立文学社，桑瑜在王老师的鼓励下，答应了李老师的要求。
　　除了小升初的压力，还有文学社对校刊稿件的审核。
　　期间大大小小的比赛，全压在了十岁的桑瑜身上。
　　歌德先生的《少年维特之烦恼》是桑瑜接触的第一本外国文学著作。
　　维特的自杀，给了桑瑜强烈的启示。
　　在这个世界上有什么值得她留恋的事情呢？
　　她天生被注定不该来到这个世界。
　　父亲是桑家的长子，传宗接代这样的任务自然落入桑父的肩膀上。
　　可桑瑜的母亲从小家庭优渥，备受宠爱。怎么会在婆婆劝告拿掉孩子的时候，选择顺从呢？
　　许多时候，桑瑜总会自私地想，若是母亲当年听祖母的话，没有把她生出来就好了。
　　那她就不必要这样屈辱地活着，不必承担太多的压力。
　　在桑家，媳妇想要做上宾之位。要么很有钱，要么生出孙子。
　　桑瑜的母亲，哪一项都没有占。
　　所以幼时的桑瑜，偶尔父母工作忙被送到祖母那里时，经常是吃了上顿没有下顿，她在祖母那儿，并不受待见。
　　祖母尽可能用这世上最恶毒的句子，去羞辱桑瑜。
　　因为她家里没有钱，最重要的还因为她是个女孩。
　　桑母因为生桑瑜这个事情，与桑瑜的祖母闹得很僵。
　　桑父恰好又是十足的愚孝，因此但凡在桑家说祖母祖父半点不好，便会被父亲拳脚相加。
　　桑瑜的外公前些日子去世了，父母忙着处理外公的事情，没有时间照顾她。
　　桑瑜又被送到从小抗拒的祖母家。
　　“小瘪三，又来我家蹭吃蹭喝。记得回去让你爸交你这个月的生活费。”
　　桑瑜的祖母在过去是地主的女儿，比起她那个年代的人来说，她上过学，又识得几个字，拿出去说一说，算是个顶骄傲的事情。
　　可是一个人的学识，并不完全等同于她的品德。
　　桑瑜的外婆虽然没有念过书，却心存良善。关于十里八街的好名声，都可以传到桑瑜祖母的耳朵里。
　　外公也是极好的人，他年轻的时候跟着红军打过许多胜仗，一路北上，最后在岭南遇上桑瑜的外婆。
　　他们在岭南定居，生养了三男一女。
　　偏偏，心存善念之人并不长命。
　　桑瑜的祖母，在桑瑜失去外公的时候，还在想着怎么问她要生活费哩。
　　十岁的桑瑜，总是比同龄的孩子想得很多。