《沙尘酒馆》不问沧海

1、第 1 章

　　芙蓉镇因江边一颗百年历史的芙蓉树而得名。

　　程然刚刚在树上盖了间小木屋，还没来得及封顶便刮起了大风。他匆匆地用茅草把屋顶给盖上。屋子里铺了条兽皮做的毯子，听程礼言说这是程然母亲年轻时去沙漠猎得的。程然坐在小木屋门口，打开一杯快过保质期的酸奶，边抖腿边看着江对岸人来人往的浮桥。偶尔他也想想未曾谋面的母亲，想起从程礼言那里听来的只言片语。程然所知不多，程礼言只是告诉他，他母亲凝脂生于武学世家，相貌精致，那双眼睛玲珑有神。自小习武，生下程然以后独自去沙漠的途中出车祸身亡。上礼拜程然问起自己母亲，程礼言起初闭口不言，沉默好一会儿之后拿出平时不舍得喝的沙漠之狐，猛的灌了几杯，才提了那么几句。二十二年前程礼言听说了凝脂的事，不愿她火化于异乡，千里迢迢把骸骨接回，葬于河边的青山上。芙蓉镇的人们议论起程礼言，都说他憨厚老实，一生长情。

　　程然想着，母亲若还在世，定当是宽厚温柔之人。

　　今天是程然母亲生日，他把啤酒倒在杯子里，一点点地，把酒倒在叶子上。酒顺流而下。包子突然叫叫嚷嚷地跑过来，包子是程然养的狗。程然恍惚了一下，酒杯从手中脱落，差点砸到路过的大妈。

　　“要死啊，座山雕。”大妈定睛一看，认出是谁后补了一句，“呦，程礼言的儿子啊，芙蓉镇第一男护士，我叫我女儿以后来找你打针哈。”

　　程礼言假装松手，啤酒罐掉在大妈跟前，“诶呀，不好意思啊，手不听使唤。”

　　包子气势汹汹地冲着大妈叫喊，大妈推着自行车快步走开，等稍微离开一会儿之后，赶忙骑车走掉。程然从木屋子上下来，爬到树中央天降大雨。他手一滑，掉了下来。好在程然反应迅速，抓住了一根小树杈，然而树杈太细，过几秒就折断了，程然一屁股摔在地上。

　　他撅着屁股一瘸一拐地回到程记糖水铺里。
　　程记糖水铺门口好生热闹。

　　程然听见一个无比洪亮的嗓门，不用说肯定是居委会赵大娘。

　　“赵老板，你今天不把话说清楚，明天我堂兄他大哥的妯娌家鸡场的臭鸡蛋，全部扔你店门口。”

　　骑三轮车收购废品的大叔把喇叭关掉，挤进人群里，免费的好戏谁不爱看。下象棋的退休老干部们也不下了，跟着挤进人群里。刚卖完白菜的老奶奶把扁担放在路边，踩在凳子上。谁也不想错过当现场观众的机会。

　　赵大娘他妈刚才卖完鸡蛋回来，过浮桥时，偏偏碰上了桥绳索断裂。老人家脚底打滑，磕断了一颗门牙。

　　赵大娘越说越急，说起了方言，“你们家鞋底抹了油啊，好好地走在路上也能摔倒。老人家摔跤很危险的你晓得伐？我就说了你们店里风水不好，见鬼。那座浮桥几百年历史了，早不断晚不断，今天穿着你的鞋，桥竟然断了。肯定是你的鞋不好。你怎么不说话。”

　　赵老板给赵大娘倒了一壶茶，“别急，慢慢说。”

　　“大家都坐啊，”程礼言从店里拿出凳子招呼大家坐下。他也不放过见缝插针做生意的机会。

　　“老赵，一杯冰粉加葡萄干。”

　　“妈妈，我想吃双皮奶。”

　　“一杯姜撞奶，你们店里招牌。”

　　大家喝着甜品看赵大娘和赵老板吵架。

　　赵老板不疾不徐地说，“我俩都姓赵，你弟弟儿子同学他爸，还跟我沾亲带故呢。”

　　“打感情牌，没用。”赵大娘把头撇过去。

　　“有本事比一比。”

　　“比就比。”

　　赵大娘单脚踩在凳子上，用力拍一下桌子，“来啊。”

　　天色渐晚，树上蝉叫。

　　芙蓉镇人少地小，街坊邻里绕一圈谁和谁都认识，夜不闭户，路不拾遗，骑自行车逛完市中心只需要十五分钟。镇中学物理主任是程然邻居的小姑子，镇长老家在程礼言老家隔壁，最好吃的冠园包子铺老板娘就是刚才差点被程然啤酒杯砸中的大妈。正吃着冰粉坐在树灯下看戏的那位，穿着白色破洞汗衫和极为不合身的裤衩，看起来邋里邋遢，镇上唯一的电梯房是他儿子盖的。

　　程礼言倒是乐意看见邻居在他店门口掐架，十好几个人每人三块五块地买杯甜品，够程礼言自己半个月烟钱了。他爱抽烟，自己抽五块钱一包的金圣，给街坊邻居十块钱一包的白沙。出去办事或者给镇上领导二十出头的芙蓉王硬烤烟。

　　芙蓉镇凡是成了家的都会打桥牌，这也是上门提亲的必备项目。南门菜市场卖猪肉的胖熊，就是因为打得一手好桥牌才取到了媳妇。

　　胖熊听说了赵大娘和赵老板桥牌对战的事，拎着自家的香肠赶过来，在场的每人都分到一根。

　　赵老板输了，赔给赵大娘两双鞋。赵大娘也没占他便宜，掏出四十块钱，突然想起家里煤气忘关，把钱放在桌上就急急忙忙回家了。

　　在场的人陆陆续续散掉，看到程然趴在店门口躺椅上。

　　“程然，从树上掉下来了吧，”胖熊拍一下他的屁股。

　　“诶呦，”程然疼的大叫。

　　破洞衫老头说，“程然，长这么大啦，你小时间我还抱过你，读几年级？”

　　程然回答说，“中考完。”

　　“考了多少分？”

　　“差个几十分上一中，去了卫校，”程然毫不在意。

　　“要加油啊，卫校可不是什么好地方，我孙女全县第二，师大附中还有临川一中打电话请她去读。”

　　胖熊说“我女儿今年初二，物理化学很差，你孙女有空的话帮她补补吧？”

　　胖熊和破洞衫老头渐行渐远，声音越来越小。

　　晚饭时间，程礼言把桌子端出来。夏天傍晚他们一般在门口吃饭。程礼言给程然夹了块红烧肉。

　　“下次你别那么老实，就说差一点考上，还什么差几十分。”程礼言喝了口酒。

　　“知道啦，反正你也脸皮厚。没关系。”

　　“那倒是，我对你没什么要求，别缺胳膊少腿就行。屁股好点没”

　　“还行。”程然站起来蹦了几下。

　　“待会儿去李叔那里拿一袋生姜，再去赣源超市买袋葡萄干。记住啊，不是万佳超市。赣源便宜。”

　　“还有，明天早点起跟你去奶牛场提牛奶。”

　　“对头。”

　　“不就一家破店吗，双皮奶掺点假不完了吗。”程然流露出不屑的神情。

　　“你爸我虽然在江西呆了二十年，但毕竟是顺德人，不能破坏祖宗招牌。”程礼言看起来很骄傲。

　　程然骑着自行车出门，却没有直接去李叔那里，而是拐去了河边一家小卖部。

　　“老板，半小时。”

　　程然径直走进了小卖部里面的房间，这是家黑网吧，五台电脑，特别受附近学生喜欢。程然打完一盘游戏收到一条好友消息，对方网名叫“沙尘。”

　　沙尘写道：酒馆依然生意惨淡，偶有顾客上门，好在近来采药颇有收获，光棍一条，倒是能维持生计。这几天很少看你上线，小朋友忙什么呢。

　　程然回复道：上个月中考，我爸把家里电脑搬走了不给我玩。我的成绩你也知道，没考上高中，报了卫校。我爸让我去拿货，趁机溜出来上网。师傅，什么时候带我做副本？

　　沙尘回复：等你有空吧。

　　程礼言把糖水铺门关上。

　　吊顶扇“吱呀呀”转着，程礼言坐在破旧的沙发上看电视。程然正好回来。

　　“爸，过几天我妈生日。”

　　程礼言小吃一惊，抬头看程然，“我都不知道，你怎么知道？”

　　程然拆了包辣条，“上个月喝醉酒，你自己说的啊。你说我妈生日，晚我生日三天。”

　　程礼言恍然大悟，“哦对对，我差点给忘了。”

　　沙漠的绿洲旁，有家酒馆名叫“沧海。”今天意料之中地又没有顾客。李允东把马从棚里牵出来，熟练地跳上马，围着绿洲骑了一圈。回酒馆里下了点面条，带着麻袋、刀去采沙棘和麻黄。酒馆平时没什么生意，全靠李允东采药材支撑着。他开着二手吉普车去三十公里外的县城卖药，顺便再买好半个月需要的生活用品。李允东启动车正要离开，无意中瞥到一家花店，他思忖了几秒，又下了车。

　　李允东坐在酒馆顶楼天台上，看着玫瑰。他喝了瓶五十年窖藏的白酒，李允东写的一手好字，亲手在酒瓶上写下了这酒的名字“凝脂。”

　　他抿了一口。

　　程然在房间里摆了个脸盆，烧纸纪念母亲。他盘腿坐在地上，轻声念叨着：妈，虽然我没有见过你，但我想告诉你，我很想念你。在那里吃好喝好，需要什么托梦告诉我。

　　忽然手机响了，程然起身拿手机，不慎碰到了火盆，升起的火苗喷到床单上。便着了火。程然赶紧把火扑灭。好在火势不大，只是把床单烧出了一个大洞。

　　程然翻衣柜找新床单，他发现柜子里有个小格子。他在格子里看到一张沙漠的照片，照片上女人眉眼和自己有几分相似。这是程然第一次看见照片，他隐约猜到了照片上的人是谁。

　　李允东翻看着泛黄的相册，他抚摸着照片上女人年轻的脸庞，泪眼朦胧。

　　“几十年了。”

　　程礼言在揉红薯粉团，他在准备第二天要用的芋圆。

　　“爸，这是我妈吗。”

　　程然把照片拿给程礼言看。

　　程礼言光顾着揉面团，没看他，“你问那么多干嘛，滚开。”每次程然提到他妈，程礼言表情都有微妙的不对劲。或许连程然自己都没发现，若非别人主动问起，程礼言从不会主动提起她。

　　“你老不告诉我。”

　　程礼言不耐烦，蹬了他一眼，却看到程然黑不溜秋的脸，“你刚从煤矿里回来？”

　　李叔和他老婆燕子在客厅看电视。

　　燕子压低声音说，“你没发现，程然越长大越不像他爸吗？”

　　“没有啊。”

　　“凝脂鼻子挺，程礼言也还行，偏偏程然是塌鼻子。”

　　李叔和燕子看着对方不说话。

　　李叔，“你的意思是… …”

　　“我听说，凝脂年轻时离家出门旅游，一去就是好几年，刚回来就带了个程礼言，没过多久就结婚了。半年后，生下程然。还没满月，凝脂跟程礼言大吵一架，然后她就离家出走去沙漠了，再没回来。”

　　“凝脂也不是这里人吧。”

　　“听程礼言自己说，他们都是广东人。凝脂是佛山武学世家，程礼言是顺德人。就是双皮奶那个顺德。老家在芙蓉镇。”

　　“那怎么没见凝脂家里人来过？”

　　“凝脂家里人很早就去了佛山。没什么人在这边。反正挺复杂了，诶，不说了不说了。”燕子大喊，“蛋蛋，作业写完没啊？”

　　“你妈在沙漠里去世的，车祸。她是一个人去的，我坐了几天几夜火车把她的遗骨接回来。自从她出走后，他们家没有人愿意认她。我把她葬在河边，因为她说，她喜欢水。”程礼言越说越哑，程然看到自己父亲这么伤心，没好意思再问下去。