《人间烟火》樱花错

1、人间烟火

　　1
　　我叫佐仓加代，今年春天即将进入帝都大学物理系第十三研究室攻读硕士课程，汤川学准教授是我未来几年的研究生导师。

　　2
　　汤川老师门下有位姓常磐的学生，姑且算是我的青梅竹马，为了申请到汤川老师的研究生名额，我曾经认真地向他征求意见。毕竟挑选门生时，每个老师都有各自偏爱的特质，例如黑木教授非常在意学生的天赋，野口教授则相当看重本科期间的成绩，只要能投其所好，成功的几率会大幅上升。
　　然而——
　　“只要普通地准备就好了。”常磐的回答根本无法让人信服。
　　“我可不是敷衍你。”那家伙一边大口往嘴里塞我做的咖喱饭，一边面不改色地发表着相当敷衍的言论，“汤川老师挑选学生根本看不出有什么标准，我劝你还是老老实实复习。”
　　我一把抽走常磐面前的餐盘，板起脸说：“拿不出有用的情报就别想吃饭了。”
　　听见我这样说，常磐闹肚子似的皱起脸，苦思许久才开口道：“一定要说的话……汤川老师说不定比较喜欢朴实可靠的类型。”
　　“什么？”我不明所以地蹙起眉头。
　　常磐眨眨眼：“不骗你，等你考进第十三研究室就知道了。”接着，他满怀期待地拿起勺子：“现在可以吃了吗？”

　　03
　　不知是运气好抑或常磐的建议真的发挥了作用，总之我顺利通过考试，投到了景仰已久的汤川老师门下。尽管还没正式入学，但多亏了常磐的引荐，我很快与研究室的前辈们混熟了，时常听他们讲起研究室的趣事。
　　“你们看过这期的《当代物理》没？有汤川老师的专访。”开学前的最后一次聚餐，常磐突然挑起话题。
　　“看到了，说汤川老师是日本年轻一辈学者中最有希望获得诺贝尔奖的人。”理奈学姐吃吃地笑着，“那个姓日向的记者是老师的超级粉丝，以前还预言过未来二十年老师一定会有改变学界的发现呢。”
　　藤村学长推了推眼镜，正色道：“老师最近成天泡在研究室里，哪有功夫接受专访，八成又是那个记者自己东拼西凑弄出来的。倒是你们两个，要是被老师知道还在看《当代物理》又要挨骂了。”
　　“《当代物理》怎么了？”我问。
　　理奈学姐抢答：“那本期刊是科普向的，内容浅显，汤川老师认为近来有些过度娱乐化了，而且日向记者总是不经过他同意就代为发声，也让老师很头疼。”
　　我恍然大悟地点点头，眼前浮现起汤川老师不苟言笑的脸。我没由来地想，如果我是日向记者，八成不敢单独约老师出来做专访吧。

　　4
　　尽管尚未正式受过汤川老师的教导，跟常磐他们相处得久了，我倒已经先入为主地形成了对老师的几点印象。
　　首先是“论文地狱”。
　　平时混日子不认真做实验，指望赶在死线前摘一堆别人的数据和文献交差是断然行不通的，汤川老师对论文的高要求恐怕堪称“帝都之最”。不仅如此，他甚至会把论文中的别字和语法错误都挑出来，严谨程度令人汗颜。
　　其次是“高岭之花”。
　　这个词放在中年男性的身上着实有点奇怪，但用来形容汤川老师，却又有种微妙的契合感：明明没有特别端起架子，但就是感觉难以接近；虽然关心学生，本人又偏偏散发着“不能拿无聊的事情去打扰他”的气场。汤川老师那种礼貌疏淡的交往方式，令人感到和他的关系很难更进一步，仿佛四周有一堵隐形的墙，看不见摸不着，却时刻无声地宣告着“私人领土，不得擅入”。
　　我认为自己总结的在理，不料招来了大家一致的嘲笑：“老师也只是普通人，‘高岭之花’什么的，等你见过‘第十三研究室专属吉祥物’以后就不会这么想了。”
　　理奈学姐扒住我的肩膀，笑得上气不接下气：“即使小千代你说的‘无形的墙’真的存在，‘吉祥物先生’也早就一步跨过去了。”
　　我的脑海中立刻浮现出一个模糊的身影。那一定是位和汤川老师旗鼓相当，同样年轻有为的物理学者，二者既是朋友也是对手，在竞争与合作中赢得了对方的尊敬。
　　但是那么优秀的年轻学者，又似乎与“吉祥物”的称谓不大相配。
　　我百思不得其解。

　　5
　　正式进入研究室的两周后，我遇见了传说中的“吉祥物先生”。
　　他叫草薙俊平，毕业于帝都大学社会学系，目前在警视厅搜查一课任职。常磐说他经常会跑来找汤川老师，多数是为了案件，也有些时候只是单纯的摸鱼。理奈学姐笑眯眯地补充，说两人周末会一起去打羽毛球，或是跑到小酒馆喝酒。总之自从这位姓草薙的刑警出现以后，汤川老师不分昼夜泡在实验室里的时间少了一点儿。
　　偶遇草薙先生的那天，我为了拿忘在实验室的报告，独自在课程结束后折返。门外的牌子上，每个人的磁铁都停在“外出”一栏。我拿出向常磐借来的实验室钥匙开门，却发现门并未上锁。
　　本应空无一人的实验室里，一个男人披着白大褂趴在桌上睡得正香。室内拉上了遮光帘，有些昏暗，我看不清对方的长相，试探着叫了一声：“汤川老师？”
　　“汤川回来了？”男人抬起头迷迷糊糊地四下张望。白大褂顺势从肩头滑落，他弯腰捡起，嘴里嘟囔着：“既然回来了就叫醒我啊。”
　　“那个……”我有些尴尬，不知该如何开口。反倒是对方很快反应过来：“你是这里的学生吧。你好，我叫草薙，是汤川的朋友。”
　　我赶紧鞠躬回礼，谁知背包没有扣好，弯腰的瞬间，书本、文具、日用品“哗啦啦”掉了满地。我窘迫地蹲下身捡拾东西，草薙先生也过来帮忙。距离拉近后，我才第一次看清他的样子，不知为何，脑海中突然浮现出“朴实”和“可靠”这两个词。
　　我愣神的功夫，草薙先生突然“咦”了一声，从地上捡起一本杂志，正是这个月的《当代物理》，我昨天刚跟理奈学姐借来。
　　“这不是汤川吗？”草薙先生一下就发现了重点，口气里透着藏不住的笑意。
　　我莫名地紧张起来，想要拿回杂志。恰在此时，汤川老师的声音冷不丁响起：“你在看什么呢？”我的紧张一下子有了正当理由，我拼命给草薙先生使眼色，希望他赶紧把杂志藏好。可惜草薙先生丝毫没有接收到信号，反而跑到汤川老师身边，兴致勃勃地摊开有专访的那一页：“这本杂志有你的专访。我看看……对你的评价很高嘛：‘日本物理界的希望之光’，‘前程远大的年轻学者’，还说你不出十年就能得诺贝尔奖呢。”
　　我绝望地捂住脸，明明只扫了两眼，草薙先生怎么能如此精准地挑出那些令人羞耻的句子，难道是刑警的天赋吗？
　　果然，汤川老师板着脸从草薙先生手中抽走杂志，皱着眉头说：“事先声明，我可没有接受过采访，不过是小报记者臆想出来的报道而已。好好的一本科普读物办成了八卦杂志，他们的总编应该面壁反省。”
　　我垂下头，做好了挨骂的心理准备。
　　“为什么？”草薙先生似乎不解其意，“科普杂志就应该做得浅显生动啊。如果像我这样的门外汉因为这篇报道而喜欢上你，进而喜欢物理学，岂不是好事一桩？”
　　“你这种就叫做‘门外汉的盲目乐观’。”汤川老师的话虽然很严肃，语气却微妙地柔和下来，“不过也不是完全没有道理。”
　　“门外汉的意见是很宝贵的。”草薙先生说着把杂志递还给我。汤川老师才注意到我似的，问：“佐仓？有事吗？”
　　“那、那个……”我慌慌张张地把杂志塞进包里，回答：“我回来拿实验报告。”
　　汤川老师点点头，又把注意力转回草薙先生身上：“搜查一课最近很忙吗？我不过出去了5分钟你就睡着了。”
　　“麻烦事一桩接一桩，连喘气的功夫都没有。”草薙先生深深地叹口气，“我已经3天没回家了。”
　　“这么说你今天不是来闲混的了。”汤川老师说着走向流理台，拿起了两只脏兮兮的马克杯。
　　草薙先生看了我一眼，没有说话。我一把抓过实验报告，识趣地告辞。

　　6
　　第二天午休时，我把遇见草薙先生的事告诉了理奈学姐。
　　学姐听我说完，笑着问：“现在你还认为汤川老师周围有‘隐形的墙’吗？”
　　我思考片刻，点了点头：“我认为老师没有变。草薙先生和他关系亲密，一定是因为他们在各自的行业里都很优秀，同样身处云端，所以能够跨过那堵墙。”
　　学姐失笑道：“你这孩子怎么越说越夸张，连‘身处云端’这种词都出来了，未免太过神化老师了。”
　　“可是老师真的很厉害……”我小声嘟囔。小学时代，我因一篇科普文章对物理产生兴趣，进而立志从事相关研究，文章的作者正是当时还在读大二的汤川老师。求学的过程中，我也一直以老师为榜样而努力，可以说是老师影响了我的人生道路。
　　“在专业领域中很厉害，不等于可以就此抹去老师作为普通人的一面。”理奈学姐说。她喝了口大麦茶，冲我眨眨眼：“提问：一个人最幸福的时候是身上有烟火气的时候。那么，像汤川老师这样表面看上去喝露水就能活的人，什么时候最有烟火气呢？”

　　7
　　后来，草薙先生又在实验室出现过几次，每次都行色匆匆，腋下夹着一大堆资料。大家都知道汤川老师有时会为警方提供帮助，但老师从来没有透露过一丝信息，和草薙先生的谈话也会避开我们。我们私下推断，这次的案件相当棘手。又过了半个月，草薙先生的身影彻底从第十三研究室消失了。常磐说他曾偶然听见汤川老师和对方通电话，似乎犯案的手法已经破解，但是犯人相当狡猾，迟迟没有落网。与此同时，媒体仿佛嗅到腐味的鬣狗闻风而动，他们似乎终于打通了情报网，争先恐后地报道着这件悬案。
　　“听说是针对年轻女性的连续作案。”理奈学姐放下手中的早报，神色隐隐有些担忧。
　　我瞥了一眼，标题上“无能的警方”几个字看起来分外刺眼。近来媒体对警方的风评日益下滑，“无能”之类的字眼已算相当温和了。
　　“听说手法被识破后，犯人就收手了。”常磐说，“我想应该只是蛰伏起来等风声过去吧。”
　　“只要一想到有心理变态的杀人犯在街上游荡我就浑身起鸡皮疙瘩。”理奈学姐抱着胳膊，“真讨厌，警方倒是快点想想办法呀。”
　　警方的确在积极地想办法，方案之一就是让女警假扮成犯人的目标人群实施诱捕。然而抓捕过程中不知哪里出了差错，女警被挟持，草薙先生也在行动中负伤。
　　这些消息我们数日后才从报纸上获悉，其中几分真、几分假不得而知，不过草薙先生负伤入院的那天，汤川老师的课临时取消了。那时我正好在实验室帮忙整理课上要用的仪器，汤川老师接了个电话后突然面色铁青，让我通知其他人课程改期，接着就匆匆忙忙地出去了。我从未见过那样惊慌失色的老师，他眼中自信的神采倏尔褪去，一瞬间居然像孩子似的茫然无措。我想起理奈学姐的问题，难道汤川老师那样的人最有烟火气的时候，就是为朋友担心忧虑的时候吗？
　　第二天见到汤川老师时，他已经恢复了平常的状态。下午有位干练的女警来找他，两人没有避嫌，在研究室里交谈起来。
　　我们埋头做事，看似忙得不可开交，实则全都竖起耳朵听着两人的谈话。
　　“间宫股长要我代为向您致谢。”女警说，“多亏了您的帮助，我们才能迅速锁定搜查方向。”
　　汤川老师的口吻很冷淡：“客套话就不必说了。草薙怎么样？”
　　“前辈的精神不错，当然了，还需要卧床静养。”
　　汤川老师不置可否的“哼”了一声。
　　女警仿佛根本不在意老师的怠慢，自顾自地说：“还有，前辈说您的工作很忙，昨天又在医院待了一整晚，今天就不用过去了。”汤川老师没有作声，反倒是那位女警接着说：“您不用这样瞪着我，我只是代为传话而已，有意见直接去跟前辈提吧。”说完，女警放下手中的马克杯，跟汤川老师打过招呼，向我们点头致意后便准备离开。走到门边，她突然想起了什么，又折返回来，说：“对了，警视厅准备针对这起案子开一次新闻发布会，可能需要您帮忙讲解作案手法，股长让我先来征求您的意见。”
　　“有必要开发布会吗？”汤川老师沉着脸，显然情绪不高。
　　“前段时间媒体的报道太难听了，上头大为光火，眼下终于破案，正是他们扬眉吐气的时候。虽然行动出现意外，好在顺利抓获了嫌犯……”
　　“‘好在’？”汤川老师突然插话，眼中满是讥诮，“被□□激得跳脚，草率地制定抓捕计划，明知条件不成熟也要强行实施，结果害得警员受伤，犯人也差一点逃脱，你们的上级认为这种情况值得专门开新闻发布会自我表扬？”
　　女警头一次露出尴尬的神色，她咬住下唇，几次欲言又止，终于什么也没说。

　　8
　　再次见到草薙先生已经是2个月后了。他整个人瘦了一大圈，但眼睛亮晶晶的，看上去精神奕奕。由于汤川老师还没从会议室回来，他便饶有兴致地和常磐聊起天来。
　　理奈学姐端给他一杯水，他四下张望一番，悄声问：“有咖啡吗？茶也行。”学姐笑眯眯地把水杯往前推了推，说：“老师早就藏起来啦。他说你还在恢复期，只能喝水。”
　　草薙先生咂咂嘴：“那家伙也太夸张了，比医生还严格。”
　　“因为我不止对你负有告知义务。”汤川老师不知何时出现在门口。
　　草薙先生心虚地缩缩脖子，满脸遗憾地端起水杯喝了一口：“复原后一定要吃的东西的清单越来越长了。”
　　“我倒是希望你能把现在的饮食习惯保持下去。”汤川老师给自己也倒了杯水，“像你这样的中年人本来就该注意养生了。”
　　“别光顾着说我，你的大腿肌肉也已经松弛了。”
　　两人你一言我一语，分毫不让。我看着汤川老师眼角的笑意，心里想：烟火气大概就是跟朋友玩笑的时候，悄悄缠上老师指尖的吧。

　　9
　　暑假时，我和常磐回老家参加景子的婚礼。
　　景子是我的同学，确切的说，是我高中时代最要好的朋友，我们几乎每天都一块儿上学、吃午餐，周末也常常相约去玩。不过高中毕业后，我去东京念大学，景子则留在老家帮父亲打理小酒馆，这段友情便渐渐疏远了。接到景子的婚礼请柬，我不禁有些羞愧：刚上大学那会儿，景子常给我写信，或是寄来家乡的特产，我却为繁华的东京着迷，忙着参加各种联谊和聚会，偶尔回信不过寥寥数语，礼物更是只寄过一只便宜的发夹。也许是觉察到我的冷淡，景子的来信渐渐少了，我反倒觉得松了口气。
　　“没想到她会让我作伴娘，说起来常磐你不是一直跟她保持通信吗，你们俩的关系应该更好吧。”返程的路上，我忍不住哀叹起来。
　　“说什么傻话。”常磐放下手中的文库本，责备地看着我，“景子可是真心把你当作好朋友的。”
　　“就是这样才让人烦恼——”我拖长了腔调，靠在椅背上仰头望着车顶，皱着眉头苦苦思索：“背叛”了友情的我该怎么面对景子呢？
　　在我的苦恼纠结中，列车抵达了目的地。甫一出站，我的目光立刻被两个熟悉的身影吸引过去，胸中的忐忑之情也暂时一扫而空——汤川老师和草薙先生并肩站在出站口附近的广场上，头碰着头正在研究一份地图。
　　两人都是标准的观光客打扮，汤川老师穿着合身的白衬衫，袖口卷到手肘处，胸前挂着一副茶色墨镜，草薙先生则套着松垮垮的T恤和短裤，一只大容量登山包随意放在脚边。也许是正在享受悠闲假期的缘故，今天汤川老师那股“生人勿近”的气场淡了许多。
　　“咦？那不是汤川老师吗？还有草薙先生。”常磐也注意到了两人，立刻挥舞胳膊热情地打起了招呼。
　　草薙先生闻声抬头，认出常磐后，也惊喜地挥起了手：“常磐同学，还有佐仓同学。”他用胳膊肘捅了捅汤川老师的腰部：“汤川，是你的学生。”看着草薙先生和常磐热情互动，我突然生出一股错觉，仿佛看见两只黄金寻回犬在认亲。
　　“寻回犬”常磐问：“草薙先生和汤川老师来这里度假吗？”
　　草薙先生点点头：“难得申请到三天公休，可不能浪费。你们也是趁着暑假出来玩吗？”常磐还未作答，汤川老师便插话道：“是回老家吧。我记得你和佐仓都是神奈川出身。”
　　我正为汤川老师记得我和常磐的籍贯感到意外，便听草薙先生恍然大悟地说：“原来两位是同乡啊，我还以为你们俩在交往呢。”
　　“才才才、才没有！”我吓了一跳，连连否认。不过转念一想，我和常磐的老家是有名的温泉胜地，平时过从甚密的年轻男女同时出现在这里，被不知情的人误解为情侣也没什么好奇怪的。
　　果然，草薙先生挠挠头，不好意思地笑道：“抱歉抱歉，因为你们俩假期里还在一起，地点又是箱根，自然地就觉得‘这两人是不是在交往’，看来是我想太多了。”
　　“没关系啦。”我摆摆手表示不介意，汤川老师却故意挑衅似的对草薙先生说：“你不是想太多，而是想太少——我和你也在休假，也是单独外出，地点也是箱根温泉，难道我们两个在交往吗？”
　　“哈？”草薙先生扬起眉毛，一脸纠结地挣扎许久才磕磕巴巴地说：“还、还可以这么对比吗？不行的吧？”汤川老师则始终挂着得逞的笑容，仿佛恶作剧成功的小孩子，跟我印象中的他有天壤之别。
　　“对了，你们既然是本地人，应该知道哪里可以租到车吧。”汤川老师完全无视草薙先生，自顾自转换了话题。
　　“不用那么麻烦。”常磐也完全不受周围的气氛影响，立刻跟上了老师的节奏，“我家里就是开温泉旅馆的，老爸说好了会开车来接我和佐仓，不嫌弃的话老师和草薙先生也一块儿吧。”
　　就这样，我们四人一同搭上了常磐老爸的面包车，我在途中下车回家，同常磐约定晚饭前先和景子见上一面。
　　收拾完行李，我和家人打过招呼便出门去找常磐。常磐告诉我，汤川老师他们在常磐家的旅馆预定了3天的房间,草薙先生还详细询问了周边的景点，看样子打算好好放松一番。
　　“汤川老师和草薙先生大学时就认识了，十几年了还能保持联系，而且关系还那么好，真是令人羡慕。”想到一会儿就要去见景子，我不禁再度感到忐忑不安，没理由地嫉妒起别人看似轻松稳固的友谊来。没想到常磐却说：“不是哦，听说两人的关系不是一直这么好的，中间似乎有好几年断了联系。”
　　我猛然瞪大眼睛，连声问：“真的吗？他们为什么会断了联系？后来又是怎么联络上的？”常磐被我问得发懵，皱着眉头说：“我也不是很清楚，那时候我还没进研究室呢，只是闲聊时听藤村学长提起过。”
　　第十三研究室里，藤村学长的性格与汤川老师最为接近，同样给人不苟言笑、一本正经的印象，想不到也有这样八卦的一面，不过此刻，我对藤村学长隐藏的八卦属性满怀感激。
　　我双手合十，对常磐道：“抱歉，给我十分钟时间，我马上回来！对了，老师他们住哪个房间？”

　　10
　　居酒屋“泷”在这一带颇具人气。店里装饰成典型的和式风格，简约精致，暖黄色的灯光照得人不知不觉就放松下来，餐桌之间用竹帘作为隔断，私密性颇佳。我们选了角落的位置，汤川老师和草薙先生并肩而坐，每人面前放了一杯啤酒，我坐在两人对面，要了一杯梅子酒，但根本无心品尝。
　　“真的很抱歉，假期里还要打扰二位。”我鞠躬致歉，“今天这顿饭就让我来请吧。”
　　“你别在意。”草薙先生心情很好地喝了一大口啤酒，“反正我们也没什么要紧事。再说了，哪能让学生付钱呢。”
　　汤川老师也说：“不管课业还是生活，关心和开导学生都是教师的工作，你可以尽管找我商量，不用顾虑那么多。”
　　“是这样……”我充满感激地抬起头，简要讲述了和景子的故事，怀着懊悔的心情说：“去东京之前，我和景子说好要经常通信，可是我却几乎没有和她联络过，本以为这段友情会就此无疾而终，没想到景子却始终挂念着我，把我当作推心置腹的朋友。在彼此的婚礼上作为伴娘出席也是高中时的约定，听说景子为了确保我能来参加，特意把婚期推迟到了7月……我自知是个不合格的朋友，但还是厚着脸皮答应去给景子当伴娘，真正令我不安的是，我不确定自己今后能不能同等地回应景子的友情……”说到这里，我的声音渐渐低了下去。汤川老师面无表情地端坐着，似乎在思考什么，草薙先生则不时挠挠头，显然对我突如其来的倾诉感到困惑。
　　汤川老师垂下眼帘，说：“我大概能猜想出你为什么会找我和草薙商量这个问题，很遗憾，我无法为你提供帮助，因为我们两人的出发点有本质的不同。”
　　这次轮到我大惑不解了，但汤川老师并未留给我提问的机会，继续说道：“草薙可以帮上忙，你只要直率的提问就好了。”
　　“什么？什么？”草薙先生的视线在我和汤川老师之间来回游移，“我越听越糊涂了，而且女孩子的事情我实在有点……”
　　“草薙先生。”我下定决心，笔直地凝视着他，“听说您和汤川老师毕业后也有过一段互不联系的时间，我想知道，你们的关系是因为什么契机才变得这么好，又是怎么维持下来的。这个问题委实有些唐突，但也许二位的例子可以为我提供参考，我真的不想再次背叛景子的友情了。”
　　草薙先生愣了愣，接着笑出声来：“我以为是什么事呢。刚毕业时我和汤川还是有联络的，只不过我们从事不同职业，又刚刚踏入社会，忙得不可开交。刚考上警察那会儿，连续几周不能休假是常有的事，汤川，你虽然还在念书，但实验室的工作也不轻松吧？”汤川老师呷着啤酒，没有吭声。草薙先生也不在意，继续说：“总之，因为没有时间，我们的联络变少了，最长的时候我和汤川好像足足有2、3年没见面……”
　　“984天。”汤川老师突然轻声说，“从川本喜宴之后就没有见过了。”
　　“对对对，学理科的记性就是好。”草薙先生拍拍汤川老师的肩膀，不知为何一脸炫耀地看着我。我的心底陡然生出一丝违和感：就算是理科天才，一般而言会把和朋友上次会面的时间记得如此精确吗？
　　草薙先生浑然不觉地继续说：“至于重新联络的契机么……当时我在侦办一起离奇的命案，因为当中涉及到物理学的诡计，所以就去找这家伙求助啦。”
　　“诶？”我有些吃惊，“明明那么久没见，重逢竟然是为了请老师帮忙吗？”
　　“对啊，不管多久没见面，我和汤川都是朋友，这一点是永远不会变的，朋友之间才不需要那么客套。”草薙先生一脸理所当然的表情，“如果是去求别人，我肯定会做足礼节，不过对象是汤川就不一样了。”
　　我把目光投向汤川老师，老师从刚才起就专心喝着啤酒，对我的凝视无动于衷。倒是草薙先生用胳膊肘撑着桌面，探过身来神秘兮兮地说：“对了，其实重逢时，我出于礼貌撒了谎。”他的脸上绽开孩子气的笑容，“我第一次去你们的研究室，汤川用一只脏兮兮的赠品马克杯给我冲了速溶咖啡，为了不伤他的心，我违心地夸赞说咖啡好喝呢。唉，结果直到现在都只能喝淡而无味的速溶咖啡。”草薙先生说完，故意大大叹了口气，接着瞟了汤川老师一眼，大概料定老师会分毫不让地顶回去，谁知老师依然没什么反应，草薙先生颇感意外，他眨眨眼，盯着老师看了片刻才回过头来对我说：“我和汤川的事就是这样，没什么特别的，抱歉，大概没什么参考价值吧。”
　　“哪里，很有启发。我顾虑太多，其实正说明我还没有发自内心地把景子当作朋友，而景子一直真心对待我，也许并不把几年的空白时光视为荒废。要回应景子的友谊，首先就是抛开顾虑，坦诚地面对自己的过失和两人的关系。不过……我还是想知道，重逢以后您和老师的友情是怎么维持到今天的呢？您刚才说你们曾因为忙于事业而疏远，但两位的工作现在依然很繁重吧？”
　　草薙先生摸着下巴，思考片刻后郑重地回答：“一方面是因为汤川帮了我很多忙，我们在工作中多少有些交集，不过更重要的是，和汤川相处很融洽很舒服，所以自然就会想见面，即使工作很多也会抽空打打电话什么的。这么说虽然没什么依据……但是佐仓小姐，我认为年轻人经历环境上的变化，接触到很多新事物时，难免会有眼花缭乱、应接不暇的感觉，有时不自觉地就疏远了老朋友，沉静下来以后，如果两人还能自然愉悦地相处，我想应当可以成为挚友了吧。与其说费心维持，倒不如说自然地把这样的友情视为依靠，我从没有抱着‘想要对得起汤川’，或是‘汤川在工作上帮了我那么多忙，不能忘恩负义’之类的想法和他作朋友，我只是单纯地喜欢汤川这个人，发自内心地愿意和他交往而已。我想您和景子小姐也一样。”
　　说完长长的一席话，草薙先生双手撑在膝上，认真地看着我。
　　我深深地低头致谢。

　　11
　　离开居酒屋时，汤川老师已经有了醉意。
　　他独自走在我和草薙先生前头，嘴里低声哼着一支演歌，歌名似乎叫作《梦芝居》。
　　“没想到汤川老师的酒量这么浅。”印象中，老师只喝了几杯生啤，那是连我都不在话下的分量。
　　“可能状态不好吧。”草薙先生皱着眉头说，随即又咧嘴笑道：“醉醺醺的汤川可不多见，真该把他这副样子拍下来。”
　　“老师其实很能喝吗？”
　　草薙先生摇摇头：“那倒没有。只不过那家伙对自己的酒量心中有数，自制力又好，差不多喝到临界点就不再贪杯了。”
　　我笑道：“真像汤川老师的作风。”
　　“对吧。”草薙先生颇有共鸣地说，“那家伙是个死硬的理性派，一天到晚都很冷淡，所以偶尔看到他的另外一面，就会觉得——”
　　“老师果然也是普通人。”我笑着接话。
　　草薙先生却说：“汤川本来就是普通人啊……对了，学生的话确实比较容易对老师产生崇拜之情，其实从朋友的角度来看，汤川也有着各种各样的优点和缺点，有时还很矛盾，虽然感情比较内敛，但那只是性格使然。”草薙先生望着汤川老师的背影，温柔地笑了：“说到底，汤川也是有血有肉的普通人，如果被一长串头衔和光环吓退，对他敬而远之，那家伙说不定反而会失落呢。”
　　我突然想到了很久以前理奈学姐的提问：“一个人最幸福的时候是身上有烟火气的时候。那么，像汤川老师这样表面看上去喝露水就能活的人，什么时候最有烟火气呢？”
　　我停下脚步，对草薙先生说：“不好意思，我接下来要走这边，常磐应该已经在景子家等我了。”
　　草薙先生点点头，冲我做了个“加油”的手势。
　　其实要去景子家的话，这条路稍微有些绕远，但我总觉得自己跟刚才的气氛格格不入，立即退开才是识趣的选择，而且……我回头望去，草薙先生已经跟汤川老师并肩而行，正侧过头面带笑容地对汤川老师说话，我看着后者一如既往的稳健，甚至比平时更加轻快的步伐，忍不住疑惑：老师真的喝醉了吗？

　　12
　　我和景子聊了很久。正如草薙先生所言，景子对我过去的怠慢毫不介怀，甚至善良地替我找了很多借口，令我既羞愧又感动。我坦率地向景子道歉，也再一次体会到少年时代友情的珍贵，我们又哭又笑，回忆过去的种种，迫不及待地分享现在的生活，我想，这一次即使分离，我和景子的友谊也一定能够长久地持续下去。
　　最后，常磐提议去他家续摊，理由是常磐太太为欢迎儿子回家，亲手准备了一大堆美食，把冰箱塞得满满当当，我和景子自然热烈附和。
　　为了不影响客人，我们躲进了常磐的房间。很快，常磐准备的几听啤酒就喝光了，我自告奋勇去拿饮料，经过走廊时，却偶然听见了自己的名字——
　　“希望佐仓小姐能顺利跟朋友和好。”是草薙先生的声音。
　　“放心，已经和好了。”汤川老师说，“在你泡温泉的时候我碰见了常磐，三个人好像正准备开女子会。”
　　“有常磐的话，不能叫女子会吧……”草薙先生吐槽。
　　我抿嘴一笑，正准备走过去，草薙先生提出了一个同样令我百思不解的问题：“话说回来，佐仓小姐找我们俩商量的时候，你为什么没有给出建议？”
　　“不是说过了吗，在这件事上，我和佐仓的出发点不同。”
　　草薙先生不依不饶：“就是这一点让人不明白啊，‘出发点不同’是什么意思？”
　　屋内沉默了片刻。
　　汤川老师问：“你真的想知道？”他的声线比平时压得要低，我心里突然警铃大作，再待下去好像会听到什么不得了的事情，然而好奇心却将我死死按在原地，一步未挪。
　　“就是想知道才问的嘛。”草薙先生的回答让我不禁觉得，他的生物本能迟钝得根本不像一个警察。
　　“表面上看，不管我和你，抑或佐仓和她的朋友，都不过是年轻人在生活的不同阶段渐行渐远，数年后又再度重逢的青春故事，但你和佐仓的出发点是友谊，你们的疏远是因为忙碌，重新接近则是因为心底对少年时代友情的留恋，所以你们的经验可以彼此参照，但我不一样。”汤川老师深深地吐出一口气，接着说：“大学毕业后，我疏远你是刻意为之。”
　　“什么？”草薙先生听上去十分惊讶，他颇有些受伤地问：“难道说，大学时我被你讨厌了吗？”
　　“恰恰相反。”汤川老师保持着惊人的平静，“疏远你，是因为我喜欢你。”
　　屋内安静到我几乎以为草薙先生晕了过去。这也难怪，即使是我，听到这么突如其来又直截了当的表白也感到震惊万分，草薙先生受到的冲击也许是我的十倍都不止吧。无论是谁，突然听到来自同性的告白，一定都会手足无措，不知该如何反应。
　　片刻后，汤川老师的声音再度响起：“正因为喜欢你而又难以开口，我原本打算以毕业为契机，让这段关系自然而然地断掉，谁想到三年后你又带着案件找上门，一次又一次地要我帮忙，只能怪我修为不够，没有一次能狠下心把你拒之门外。你眼中的友谊，在我看来却是求而不得，既无法接近又不能抛开的感情。”
　　又是长久的沉默。
　　终于，草薙先生用一种艰难而虚弱的语气说：“汤川……你现在难不成是在表白吗？”顿了顿，他又说：“选择的时机也太差了吧。”
　　汤川老师的声音里掺进了一丝苦涩：“即使是死硬的理性派，也会有不顾后果，冲动行事的时候啊。”
　　听着老师消沉的话，连我的心都跟着沉了下去。因为喜欢迟迟而不敢表白，又因为喜欢而不管不顾地表白，但谨小慎微也好，放手一搏也好，心底总有一个声音在不断叫嚣今日的结局，无论说与不说，汤川老师一定都很痛苦吧。
　　“从刚才起我就一直很在意……”草薙先生的声音将我从胡思乱想中拉了回来，“自己没穿内裤这件事。”
　　“哈？”汤川老师的声音高到有些破音，想必此刻脸上也和我一样挂着“搞什么鬼”的表情。若不是眼下这种状况，我真想推门进去亲眼看一看老师的样子。
　　草薙先生说：“那个……我不是刚刚泡完温泉么，想说偷个懒就……”
　　“这是重点吗？”汤川老师听起来前所未有的失态。
　　“没办法啊。”草薙先生的声音也高了起来，“虽然很对不起你，但你说到一半时我突然想到这一点，然后无论如何都很在意，所以说你选择的这个时机真的是……就不能等到我穿戴整齐，找个稍微好点的环境再说吗”
　　“挑剔什么环境，你难道是女高中生……”汤川老师说到一半突然顿住，叹着气说：“真是的，稍不留神就跟着你的节奏走了。”说完，老师低低地笑了起来。
　　“别笑啦。”草薙先生反倒不好意思似的清清嗓子，声音也严肃起来，我几乎可以想象他一脸认真，正襟危坐的样子。草薙先生说：“总之，既然已经告白了，就不能嘻嘻哈哈地混过去。汤川，我——”
　　“佐仓，你在干嘛？”一个声音突然在背后响起，吓得我全身一哆嗦，心砰砰狂跳，差点尖叫出声。
　　常磐被我的反应吓了一跳，捂着心口说：“我只是来看看你为什么那么久都不回去，你怎么一副见了鬼的表情。”
　　我瞪他一眼，将手指压在唇边做了个噤声的手势，不由分说地把常磐拉走了。虽然常磐一直追问我鬼鬼祟祟站在走廊上的原因，但我已经决定，直到汤川老师和草薙先生亲口告诉大家为止，我都要为两人保守秘密。
　　如果明天能遇见汤川老师，我一定可以解答出理奈学姐的问题：一个人最幸福的时候是身上有烟火气的时候，而他最有烟火气的时候，就是跟喜欢的人心意相通的时刻吧。
　　FIN