1、你好！一九八四 1984 ...
-
1984年是令中国老百姓激动的一年。7月开幕的洛杉矶夏季奥运会上，新中国代表队第一次参赛，蓄势待发。这场盛会牵动着全中国人的心，一时万人空巷。不过，那会儿彩色电视尚未普及，连黑白电视也算是奢侈品，在海中市这样的二线城市（注1）可能一个厂区四个车间就一台黑白电视，就连市级招待所也就是最大的两间领导套房里摆设着两台，平时不开，真要看了，犹如猪八戒九齿钉耙形状的天线还收讯信号时好时坏。所以往往是一到比赛实况转播的时间，就看到十几二十人一窝蜂地聚在一台小小的12寸电视前，各自拿着茶缸、磕着瓜子，全神贯注，中国队领先了，就齐齐大声喝彩，中国队落后了，就齐齐捶胸顿足。
海中市第一人民医院内也不列外，医生护士家属病人，只要不是昏迷的抢救的或是在手术台上的，都想方设法挤在全医院仅有的三台电视前，其中两台黑白，分别放在二楼的心脏外科的公共区域和三楼的皮肤科医生休息室，一台彩色的放在了五楼妇产科护士站后面。实在挤不到位置的人，才悻悻地拿出收音机，心有不甘地过过耳瘾，然后脑补一下竞技画面。
第一人民医院是市里患者就诊率最高的医院，那时还没有什么甲乙丙的评级制度，大夫也不闻窗外事，就只是单纯地给人治病、搞研究，一家医院好不好，全靠大家口耳相传。第一人民医院的压箱宝是心脏外科、皮肤科和妇产科。这其中，妇产科是最赫赫有名的，特别是其科主任李学勤，年轻时求学于北京医科大学，60年代是新中国第一批公派赴欧洲留学的医生之一，后成为北京某军区医院妇产科主任，退休后衣锦还乡海中市，被本市第一人民医院的院长亲自“三顾茅庐”，最终获得市里特批返聘的，算是院内的一块金字招牌。所以吧，妇产科内床位之紧张可想而知。孕妇和家属都是削尖脑袋，使出浑身解数，才能挣得一个宝贵的床位。那时老百姓和医生护士都一样穷，而且各个根正苗红，拿财物笼络医护人员那是下下策，伤财伤面子还多数行不通。说到底，靠的还是人情——结果最先拿到床位的通常都是医院干部的七大姑八大姨，然后是医生护士的邻里好友，最后才是非关系户的普通孕妇。也因为如此，第一人民医院妇产科内的病房间间都像是国宾宴会厅，大家进去都客客气气地使用标准普通话和国宾外交礼仪，毕竟能拿到床位的，哪个都有可能是“谁谁谁的谁”。
二号病房内5床6床的两个孕妇是同一天入院的，5号床的妇人姓李名越梅，算是上面说的第三类“普通孕妇”，夫妻二人都是纺织厂工人，丈夫叫检建军；6号床也姓李单名一个“冰”，丈夫是本院一个年轻的医生，叫鲍冬升，所以李冰算是第二类裙带关系孕妇。两人一开始也都客客气气的一阵寒暄，不过没一会儿就发现对方挺投缘——李冰长得清白秀气，薄唇和纤细的眉角不笑的时候看着有点刻薄，还真是冰山美人样儿，结果一开口，原来是个大嗓门儿快人快语的甜姐儿；李越梅是有着浓眉和水汪汪大眼睛，偏褐色的自然肤色和深邃的五官常常让人误以为她是不是少数民族，她性格害羞寡言少语，也有些认生，但是别人说话时她总是用大眼睛望着说话的人一副虔诚样儿专注地听着，时不时笑起来，眼睛就成了月芽儿形的，慈眉善目地看了就让人喜欢。不到半天，两人就不由得和对方打开了话匣子，发现原来二人预产期都是两天后。李冰还热情地拿出家里人上午送来的果蓝儿，里面除了常见的苹果香蕉，还有在当时非常稀奇的荔枝啦奇异果啦，一看都是进口的，李冰抓出一把荔枝给李越梅，李越梅心想自己从来没吃过荔枝，不知道该怎么弄。李冰是个很会察言观色的人，她马上就看出李越梅的局促，也猜到了九成原因，于是她很自然地一边和对方聊天，一边顺势把那一把荔枝一个个全拨了皮放在盘子里，然后自己先拿了一个吃，再吐掉核儿，之后顺手塞了一个拨好的给李越梅手里，一系列动作都显得特别不经意。李越梅心里不由得对眼前这个女子又升出更多好感，她觉得这是个善良的好人，自己便也一下子放松了，冲着李冰甜甜地一笑。
待产的这两天，李冰李越梅二人迅速地建立起了友谊，一是两人都姓李，年纪又相仿，还同一天预产期；二是聊了许久发现两人居然是同一个巷弄的邻居，以后可以带孩子一起出来玩；最重要的是第三，两人是真的话里话外都投缘，李冰是开朗的话匣子，李越梅虽然寡言少语，但凡是李冰说的笑话，居然各个儿都能让她打心底里笑出声来。
到了预产期当天，两人的肚子都安安静静一点儿生的迹象都没有，李冰突发其想，说：“越梅，你看我们这几天这么有缘，不如来结拜吧！我比你大四个月，就厚脸皮叫你一声妹妹，你看行不？”
李越梅眼睛一亮，长长的睫毛扑娑扑娑，也激动了：“好啊好啊，太好了，那我就叫你冰姐！姐姐！”
李冰高兴地一把抓住李越梅的手：“诶！妹妹！我们约好，要是生的都是女孩或者男孩，就让他们也结拜，做一辈子好朋友！要是生的一男一女，就让他们订亲！”
李越梅咯咯地笑了，漂亮的大眼睛又弯成了月芽儿，使劲儿点点头：“好，就这么说定了！”
又过了两天，李冰生了，是个大胖小子，取名鲍尔賏，小名叫宝贝。
又过了一天，李越梅也生了，也是个大胖小子，取名检宇，小名叫鱼儿。
1984年的夏天，洛杉矶的奥运金牌榜上新中国扬眉吐气了，而在海中市第一人民医院妇产科二号病房的鲍家检家正齐齐沉醉在新生命带来的的爱和喜悦中。
话说，这两个大胖小子就这样“被结拜”了——似乎命中注定，从呱呱落地、脐带刚打好结那一刻起，这二人就成了彼此生命中某一种不可或缺的存在。
作者有话说
第1章 你好！一九八四
