《那些年》绡错

15、「江南。」

　　漠河来找我的时候我正在睡觉，连续好几天的睡眠，除非饿极才醒过来吃东西。于是去开门的途中我仍仿佛做梦似的脚步虚浮，踩上了扔在地上的垫子。
　　摔在地上的时候我依然在怀疑这一刻的真实性，不知道隔了多少秒我终于从那高频率的门铃声中反应过来。
　　从地上爬起来，然后把门拉开。
　　闷热的风从外面吹进来，漠河看着我的眼神类似于审视。
　　“今天是七月七日。”
　　我点点头。然后才想起来那是洛阳的生日。
　　也许是我脸上倦怠的申请太过明显，他问我，“你很累吗？”
　　我说，“还行。”
　　然后我侧身让他进来，关上门就去浴室洗漱。
　　一片水声中我听见漠河的声音，平静而虚无。
　　他说，“我从来没想过要和你抢什么。”
　　想说我知道，可是张了张口，却在一瞬间丧失了力气。
　　“你想要什么我都想给你，可是你好像什么都不想要。”
　　水声很大。
　　我想，他应该不知道他的声音可以被我听见。
　　“你让我觉得很难过。我总是无法……”
　　热水温暖的触感自头顶一点点流泻，我闭上被雾气熏疼的双眼，装作什么都没有听到。
　　即使我开口，即使我说出了那些埋藏已久的话，即使他能够接受，我也无法面对自己。
　　漠河。这个名字，我兄弟的名字。
　　怎么可以。

　　下楼之后我才知道原来我醒来的时候已经是下午五点，天际的殷红刺痛我依然困倦的双眼，摇了摇头，我后仰靠上出租车的椅背闭目养神。
　　“很累的话，就不要去了吧。”
　　漠河的声音在耳边不远处响起。我挥挥手说不用，并没有睁开眼。于是我也就不会知道他看着我的表情，他当时欲言又止的样子，那么悲伤，那么无奈。
　　很久之后我问他，那个时候的他是如何告诉自己自己喜欢着的人其实喜欢着别人，是不是很难过。他看着我，眼底是荒凉的沉寂，他用比任何时候都平静的声音对我说，抱歉，我已经记不清了。
　　要是真的能预知未来就好了，要是那个时候我就知道结局该多好。然而那时我终究只是靠在椅背上，闭着双眼，不断地逃避。
　　那天晚上很热闹，参加洛阳生日宴的人很多。我和漠河坐在角落，看洛阳被围在人群中间，众星捧月。
　　我对漠河说，“我们跟她似乎不是一个世界的人。”
　　他点点头，说嗯。
　　“要是有一天我走了，你也会像她一样。”
　　他抬起头一脸茫然地看着我。
　　长久的沉默之后，他问我，“你要走吗？”
　　我笑了笑，然后突如其来的礼物时间打断了我原本准备说出口的话。
　　也许是注定了不允许我告诉他我要离开的消息，那天我一直找不到合适的机会开口。不是，或许有，可是我却不想说。我希望他永远都不要知道我企图离开，这样的话如果我回来就可以对他说我只是去旅行。然后我们之间就又可以像以前一样，我又可以平静地处理我们之间那层微妙的关系。
　　我是这么想的，所以第二天清晨我拖着行李箱离开的时候没有给他留下一丝讯息。
　　多么天真。那个时候的我太天真了。我以为时间会埋没我对他所有无法遏制地萌生起来的情感，却不明白我所选择的时间只能让我沉淀对他的感觉。我会陷得越来越深，却无法自拔。
　　离开那座城市之前我想过很多事情，也预计过很多种可能。但猜到未来，我没有胜算。我永远都不会想到自此我再也无法回去那座城市，那座刻着我最重要的回忆的城市。
　　我总是潜意识地以为，漠河会一直在我身边，给我准备药片，陪我喝碳酸饮料，反复叮嘱我要做什么不要做什么。我总是潜意识地以为，他会一直等着我。可是我错了，并且错得太离谱。我早该想到没有谁会一直在谁身边，就是他愿意，老天也不会同意。
　　可是不论我事后懂得多少，这些开始已经写在那里再也无法变更了。于是我再也没有机会改变可能的结果，一天一天，只能一个人在不同的地方穿行。我开始越来越明白什么叫寂寞，什么叫悲伤，什么叫无望。等到终于有一天我明白了漠河那时的心情，时间已经不对了。我在异国小镇的旅馆，对着一部不可能被打通的手机，反复默念同一个名字。

　　这些，都是很久以后的事情了。那个时候我常常对自己说，江南，漠河早就不在了。
　　那个曾经决定守着你的少年，已经溺死在时光的潮水中。
　　这个世界上再没有你的容身之所，再没有等着你的人。你再也无法回到那座城市，因为你看不得他深沉却平静得不起一丝波澜的眼。
　　你再也不是带着他所有的爱恋肆意妄为的那个人。一身落寞，诀别了他的等待。