1、上 遇见她是在 ...
-
——时光，和时光里发生的事，遇见的人，养成的习惯，我已然分不清。
丁亥年十二月廿九。
即将过去。
“还有多久？”
她抬头问我。视线空空地落在我身后的某处。
“还有，呃…二十四小时一刻钟。”
她仍旧用手肘支着桌子，坐在那儿，看着杯子和半杯冷掉的茶。
眼睛以正常的速度眨动。
我以为那里会流出液体。可是没有。
也许她真的是习惯了。
她叫丁亥。年龄未知。可能比天山童姥还要年长些。容貌却十分年轻。
“你不会记得我。”她突然说。
眼珠里是一片荒漠，漫无边际的静。瞧不出情绪。
和一年前一样。
遇见她是在一间早点店。
刚开春的清早，天没亮透，她在一张木桌子后面发呆。桌上没摆任何食物，破败的衣服，乱糟糟的发髻，看上去穷酸古怪。
直到我吃完粥，她仍旧保持那个姿势，仿佛入定了一般。
我看着店门口竖立的木制古式招牌，几个墨色的字已经开始脱落。璃的笔体…呵呵，看来该重新帮柳大娘打制一副招牌了。
目光转回那个角落，她墨色的瞳仁正好转过来，似是染尽风霜。
我叹了口气。
“大娘，给她一笼小笼包，一碗粥。”结帐时我这么嘱咐。
转过一个街角时发现有人跟着。
忽然转身。
是她。
并未出现我想象中的惊惶失措。她安静地站在那儿，如同风偶尔停滞在某棵树下。怀里揣着的一袋小笼包发出迷蒙的热气。
“为什么跟着我？”
没回答。
“刚刚你没吃粥么？”
摇头。
“唉，可惜了那碗粥。”
继续安静。
彼时南去的鸟还未归巢，路上清冷没几个人，麻雀在头顶树枝上的叫声打落在带着寒气的空间里，显得特别响亮。
光线从墙头一点点挪过来，缓慢地拢在我肩上，皮肤微微发热。而她仍旧站在墙边的阴影里。很久都没再说话。
“不然你先到我店里坐会儿？”
她转头顺着我指的方向看去。镂花的木门和橱窗没入整片金色的阳光里，似是一处温暖安谧的所在。后来，她经常说，要不是你那木门让我产生了错觉，我应该能赶赶你们这里的潮流给人当只锦衣玉食的金丝雀。也是后来，我知道，她走进大娘的粥店，走进我的店，并非冷了饿了，而是心思倦了，古朴爽静的门面，凌秀苍劲的字体，这时候瞧着是会被诱惑的。
把她的屋子拾掇停当后，我拿了纸笔递给她，在桌子另一旁坐下。
“我叫弋川。你总得告诉我叫你什么吧。呐，会写字吧？”
她抬起荒漠似的瞳仁，淡然道：“你不会记得我。”声线清明。
我手中的茶杯差点飙出，她会说话？原来不是哑巴。好一会儿反应过来她刚刚说什么。
我瞄到桌上精致的台历，灿然一笑：“那我叫你2007好了。”
她震了一下，带着些不可置信看着我。我那时不明白她为何会是那样的眼神。不过一句玩笑话。
“我是丁亥。”
2007年是丁亥年。我以为她是顺着我的话说笑。
罢了，名字，代号而已，有就行，是什么，无关紧要。
那日，是大年初三。我没问她是谁，何以沦落至此，日后有何打算。这些，在我看来，也是无关紧要的。
我懂得养生，早睡早起。生意清冷就关了店门去散步或钓鱼，很少和学生时代那伙酒肉朋友泡吧K歌打麻将。有些固定不变的习惯，比如每天六点一刻一个人到一条街外的柳大娘那里吃早点——当然现在多加了一个人，丁亥，我没想到一个年轻女子能坚持早起；比如每天固定画两三个小时的画，读至少一个小时的书；比如每年都出次远门；还有，自己做饭多是清淡菜色主食粗粮。在同座城里上大学的妹妹说我活脱脱一老头子老古董，就像我店里那些古旧的东西一样，谁嫁谁倒霉，真不明白怎么还有人喜欢，还喜欢好几年。她指的是她的同学林宵，年轻漂亮的女孩，性子却不敢恭维。
我把菜端上桌，像往常一样擦擦手，放下白色T恤的袖子，坐下来吃饭。丁亥拿筷子搅了两下，玉米糁粥，没动弹。
“怎么了？”
“你，是不是很缺…钱？”
“有点儿吧。”我忍住笑。
“因为多了我在这白吃白喝？”
我用拿筷子的右手按在嘴上，咳了一下，垂下眼帘，尽量摆出一副不置可否的表情。而我垂下的眼里是满当当的笑意。
“在你这儿的吃穿用度，记得记帐。”说完她垂下头夹菜。
吃过午饭她就出去转悠了，我估摸着她是去找工作。这没什么不好，她总要找些事情做。她很多事不懂，可她学得很快。也不是特别担心她自个会转悠迷路。刚来的那会儿，她看上去挺平静，却难掩新奇——从坏掉几支笔和她房间的灯管坏了几次就可得知——她肯定把那些东西都拆卸过，有些装得回去有些就地废了，还好报废三根灯管后没再报废第四根，要不 我得考虑直接从灯厂批发。
想着想着我笑了起来。
突然瞥见放在玄关矮柜上的便签。小楷显得清雅。
繁体字？
“弋川，没人收我呢。”
“我收你可好？”
“这话说的，好像要收我做二房。”
“……”
她带着些玩味看着我，似乎来了点兴致，眉毛微微挑着。
“怎么个收法？”
“行情。”
“我做什么活？”
“看店。”
“呵呵，你说笑，看店，你自己不就够了么……施舍就算了。”
“我下个月要出远门。”我放下书说。
她看着我，视线静静的。周遭都和着静下来，光线、声音、摆着古董的博物柜、插满画卷的瓷瓶……缓缓沉入了水底。
良久。
“这段时间我会好好看店。”
我笑了。
“怜悯这种事，你不喜欢，我不习惯。”至多，就是一碗粥。我是个生意人，即便不合格，也不至于平白养着大活人，还是头脑聪慧四肢健全的那种。
她站起身。走向柜台。
有人推开镂花的木门走了进来。门上的玻璃折射出漂亮的光。
“欢迎光临。请随意看看。”
丁亥应付自如，笑容也很到位。可惜用错了对象。
“你谁啊？我没走错门儿啊！这精致的雕花漆艺，是我的绝佳手笔没错啊…”小婴一手扶在门上，语气夸张。
“我是，这里的雇员。”
“呦，我怎么没听说你何时要招人了？”小婴铿锵有力地走过来，扑在我的胳脖上，“该不是你另寻新欢了吧？这素净的脸蛋，你不是不喜欢么？”
“她是我的租户，有时帮忙看店。”我掩饰着笑意。
“还同一个屋檐下了！说，这女人是谁？”边问还边嗔怒地蹭蹭我的肩。
丁亥换下愣怔，浮起一个和煦安然的微笑。她很快沏好了茶，置在我和小婴面前。
“看来是老板的客人，不是店里的客人——请用茶。”
我有没有说过，丁亥笑的时候，视线不期然投向你的时候，几乎别无选择，只有沉溺。
我拍拍发愣的小婴。
“别闹了。我妹妹，弋婴。租户，也是今后的雇员，丁亥。”
“……哥，你要好好把握机会。丁亥姐这样的，放外边儿你可一口都落不着啊。”
我知道丁亥随时都可以离开。随时都可以消失，彻底地淡出我的视线。就像她出现一般突兀而自然。或许，某个清晨，当我打开房门，她不再像往常一样坐在厅里等我一起去喝粥，不在仍旧有些微弱的逆光里，转过头，淡淡一句，你起了？走吧。
说不清这是什么感觉。
在一些忙碌的间隙里，我偶尔想起这种可能性。也许，那个时候我会空落一阵子，也不会有太多疼痛。
而那个时候我不曾想到，她的消失会那么干脆利落。一点点的印记都不留下。
坐在回程的飞机上，无比怀恋丁亥的茶。什么茶到了她手里，似乎都更能显出原本的醇香。没见她用什么特殊的法子，倒是她沏茶的动作流畅优雅，很是赏心悦目。知道了她这份本事，干脆购茶的事都由她代办。想想好笑，这么大一个店都交由她料理了，且不说她能否赚进利润，连她什么身份都不知道，万一来个携物潜逃，小婴在学校，也没法顾到……可对她，就是没来由的放心。
那日——或许是三月下旬的一天，窗前来去的风里已经有些暖意，对街不知谁家种的桃树开花了，虽然只有一颗，也开得纷纷扬扬，不显寂寞。品着丁亥某次晃悠买回来的碧螺春，听她有一茬没一茬地讲茶的杂事。平稳的声线带着些微微扬起的味道，融进轻缓的氛围里。我突然觉得一直这样生活下去也不错。
这么想着，手中一次性杯子里空乘小姐倒给我的茶无论如何再也无法下口。
口味养刁了啊。
到家时已是傍晚十分。
四月下旬，正是扬花的季节。
抬眼看着一条马路之隔的自家店门。橱窗上透出温暖的光晕。一个身影在柜台前忙碌着。我突然松了口气。
这次出门时间很短。只有一个月多点。本打算待长一些的——
“哥，我最近经常和丁亥姐在一块。”
“嗯。”
“哥，丁亥姐刚刚吃饭的时候提到花朝节。”
“花朝节？”
“以前是她们当地的传统节日。农历三月十五，临近百花燃尽之时，人们在山野田间举行许多活动，很热闹……”
“说重点。”
“丁亥姐说真想去花朝节，自己去乡野间玩也是好的。”
——所以我回来了。
推开店门，丁亥如预想那样微低着头，身子斜靠地坐着着。我一个恍神，觉得她在那儿坐了许多年。
“你回来了。”她淡然道。平静，寻常，没有丝毫惊诧。
冰凉的指尖被一种温暖的感觉环绕。之后的许久，那温暖也一直环绕着。好似与人十指相扣。
“你用算盘？”
“我用这个用得利索，我们那儿都用这个。”
“噢……”
“这一个月收入五万七千。扣掉水电、维护、人工、折损…四万一千三百八十。卖出一十七件，”她越说我越惊诧，平日的生意，没这么好呢，这其中，少不了严苛刁钻的买主的刁难，她都一一处理好了么，“我问过小婴，她也不知什么不能卖，所以她说上品的，我都没卖。出货的细目在这……”
我伸出手，想要轻触她的脸颊，却半路转了方向，把她面前的帐本合上。
“你不看看？……对了，你刚回来，先歇歇，我去泡茶……”
“我们去花朝节吧。”在她转身时我拉住她的胳脖，棉质白色衬衫里的骨骼细长。
——这个女子，是决不会求人半分的。
“你？”她眸子里带着讶异，固定简单发髻的木簪轻轻晃动。
“就下周吧，带上小婴。”
“……好。”
我笑了笑，走进厨房，灶台上抽油烟机上都没有一丝油渍，干净得像没人住过一样。
从冰箱取出牛奶，对她扬了扬。
“你要么？”
“嗯。”
“你自己没做饭？”
“那些东西不太会用。”
“平时怎么吃饭？”
“小婴来时总是带各种外卖。其他时候不吃……” 她看到我惊诧的表情，“…呃，我不太会饿。”
作者有话说
第1章 上
