1、1 1（修） ...
-
二零一四年，八月，首尔。
闵玟霖把半个西瓜运到六楼时整个人快瘫在地上了，湿透了的雪纺衬衫黏在身上让她觉得自己像发酵的过期酸奶，对门半掩的大门传来男孩不满的争执声，吵得她头痛，微微皱眉在包里翻找那串挂有小熊□□挂坠的钥匙，越心急越翻不出来，她啧了一声狠狠踹向铁门。
铁门剧烈的振动声响吓到了皱着一张脸出门的田柾国，他僵硬地站在原地，看到对门不常出现的邻居姐姐不耐烦地看了他一眼，从口袋里掏出一包烟熟练地咬住最外侧的烟尾，或许碍于他在场她没点燃那根香烟，只是用牙齿咬着烟尾深吸一口气让自己冷静下来，又低头在装满乱七八糟东西的包里找钥匙。
这下田柾国却进退两难了。
这位姐姐是五月头和她男朋友一起搬进他们对面的屋子里的，他们感情似乎不太好，隔三差五为一些小事大吵一架，更多时候是她男朋友义愤填膺地控诉她的漫不经心与不求进取，她就甩上阳台门在阳台上沉默地抽烟。那段时候玧其哥压力很大常躲到阳台抽烟，两个烟友隔着一扇阳台墙各怀心事地一根一根烟地抽。
六月底后她男朋友再没出现过，田柾国有几次好奇地讲起这件事，金南俊半开玩笑地叫他别多管闲事，他们都知道她和男朋友分手了。
这片区域紧邻首尔市中心，虽然是一片破旧的老式住宅楼，房租依然贵的吓人，闵玟霖一个人难以负担昂贵的房租，早就生了换一个区域租房的念头，打了无数个电话咨询中介始终没有遇到适合独身女性的房源，她只能咬咬牙在这里住了下来。
对门男孩躲躲闪闪的目光让她心生烦躁，回头眼神不善地问：“有事？”
甫一听到她的声音时，田柾国愣住了，她的声音很有辨识度，与普通女性不同的沉静且富有磁性的中低音，不耐烦时不经意沾染上的丝丝妩媚的味道。在他愣住的这段时间里，闵玟霖费力地找到了失踪已久的钥匙，低声骂了句什么，没再搭理身后头快埋进衣领里的男孩。
“柾国，”郑号锡抓了抓田柾国的衣袖，示意他快点回屋，“别跟你泰亨哥生气了。”
田柾国点了点头，顺着他的目光郑号锡看到了对门紧锁的大门，露出了然的表情。
“你遇到对门的邻居了？”
“嗯。”
“说起来，还没给对门送过年糕，也没正式拜访过。”
闵玧其正好听到这句话，想起阳台隔壁不时传来的烟味，微微皱眉，想了个较为委婉的说法：“对门是租户吧。”言下之意便是不想和她打过深的交道，郑号锡笑了笑没再说什么，这里住的人鱼龙混杂，小心一点总归是好的，更何况对门的女人抽烟化浓妆，怎么想都不是好接近的普通人。
闵玟霖在这个夏天再次失业，她反复检查银行卡上的余额，只够她支撑到十月底。二十三岁的成年人已经不好开口和父母要钱，她只能烦躁地抓着头发，手还没碰到烟盒就讪讪地收回，她想自己不能再那么凶地抽烟了，烟费也是一大笔开销。
失恋、失业、穷困潦倒，闵玟霖自嘲地想，自己真像前男友说的那样一无是处了。
前男友分手前和她推心置腹地谈了一次，抛开所有埋怨和愤恨，他平静地问她未来的规划，到底想要做什么工作，想要过什么样的生活，而她哑然，无法给出一个明确的回答。前男友似乎是失望透了，哑声说，闵玟霖，我没想到你真的这样一无是处。
第二天早上他带着所有的行李离开了这间屋子，留了张纸条，叫她少抽点烟要注意身体，一个人也要好好地过。闵玟霖沉默地看了那张纸条很久，苦涩地想留着有什么用，只是在手里停留了几秒钟就揉成纸团扔进垃圾桶里。
对门那群男孩又在阳台上大声地讨论着什么，屋子里唯一通风且能让她冷静下来的空间也被他们聒噪的声音侵占了，闵玟霖把烟盒扔到桌子上，提上装了半个吃完了的西瓜的垃圾袋下楼，回身上楼时发现她房门旁缩了个小小的影子，蓝光打在那个人的脸上像鬼影。
那是个又瘦又白的女孩，头发很软落到肩上，闻声抬头面无表情地看了她一眼，似乎是觉得不大妥当往闵玟霖对门的方向挪了一下。闵玟霖了然，这个人应该是去找对门的那几个男孩的，说不定是他们中某个人的女朋友。
“你不进去吗？”闵玟霖斜睨了对门一眼，语气尽量平和，“这么晚一个女孩子坐在楼道里不安全。”
女孩抬起头，这下闵玟霖能看到她挂在耳朵上的白色耳机。
“嗯，一会儿敲门。”
闵玟霖咋舌，没再多管闲事径自进屋。
那是她和朴颂恩的第一次会面，在破旧的老式筒子楼的昏黄灯光下不到三句话的交流，当时的闵玟霖是个三天抽完一包烟脾气坏到气走男朋友的烟鬼，朴颂恩是自负天才作曲家的孤僻小鬼，只有多年后她们成名在望时才恍惚意识到那是一个时代的开场。
只是生活在其中的她们尚不得而知。
朴颂恩瞥见对门身上一股烟味的女人飞快地闪进屋里，低头继续沉默地看油管的翻唱视频，看了一会儿她叹了口气，没有再自欺欺人地用油管视频缓解自己焦躁的心情，果断起身敲响了房门。
开门的人居然是闵玧其。
他看到朴颂恩时愣了一下，反应过来后开门侧身让她进屋，朴颂恩却连连摆手。
“不用了，我找金南俊。”
朴颂恩两年前进入大黑成为一名音乐制作人，因为和金南俊是94年亲故、接触更多，所以关系更为亲近。
“他出门了，”闵玧其淡淡地解释说，“要进来等一下吗？”
朴颂恩僵住了，她还不能很自在地和闵玧其长时间交流，遇到不舒服的交谈会下意识地逃避，但犹豫还是占了上风，踌躇了三秒后她还是礼貌地鞠躬告别。
闵玧其想了下，难得主动问：“找他有什么急事吗？”
有那么一刻，她想要把所有的事情和闵玧其和盘托出，但看到他的眼睛时她又怯场了，他们到底没有那么熟稔，朴颂恩舔了下嘴唇，露出了两年来共事第一个发自真心的感谢的笑容，摇头说：“没有，谢谢。”
闵玧其关门的声响惊动了刚陷入浅眠的闵玟霖，她抓了把头发想把手机砸到对面的住户的脸上，邻里是冤家这句话果真不假。睡意全无的状态下，她从冰箱里找到了一瓶没有过期的度数很低的酒，晃着酒瓶到阳台上一边吹风一边喝酒发呆，从阳台的角度能看到刚刚在楼道上坐着的女孩离去的背影。
“去，不能喝了，”闵玟霖抿了一口就捂住额头，骂了自己一句，“这什么味道。”
她没戴耳机，在手机里随意跳了一首歌外放，也许是运气不好居然挑中了一首很老的歌，正巧落到了在阳台上小声练歌的田柾国的耳朵里，他记得这是九年前出道的一个组合名为fiovia的双人女子组合的歌曲，她们唱了几首ost歌曲大幅提高了组合的知名度，再加上组合成员不露脸的传统吸引了很多关注度。
他一直以为这个组合在成员Olivia七年前退团后就解散了，不久前哥哥却和他说这个组合其实还在垂死挣扎，六年前加入新成员Amy后虽然名气不复从前，但至少保留下了组合名、还在继续活动。
那边闵玟霖很久没有出声，只是沉默地听着这首老歌。田柾国叹了口气，练歌是练不了了，他收起手机打算回去早点休息，歌声却在这时戛然而止，紧接着一阵往客厅走去的脚步声慢慢响起。
闵玟霖叹了口气，茫然地低语：“已经七年了。”
作者有话说
第1章 1
